ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ

Восстание масс
I. Феномен стадности

Происходит явление, которое, к счастью или к несча​стью, определяет современную европейскую жизнь. Этот феномен – полный захват массами общественной власти. Поскольку масса, по определению, не должна и не способ​на управлять собой, а тем более обществом, речь идет о серьезном кризисе европейских народов и культур, самом серьезном из возможных. В истории подобный кризис разражался не однажды. Его характер и последствия известны. Известно и его название. Он именуется восстанием масс.

Чтобы понять это грандиозное явление, надо стараться не вкладывать в такие слова, как «восстание», «масса», «власть» и т. д., смысл исключительно или преимуществен​но политический. Общественная жизнь – процесс не толь​ко политический, но вместе с тем и даже прежде того ин​теллектуальный, нравственный, экономический, духовный, включающий в себя обычаи и всевозможные правила и условности вплоть до манеры одеваться и развлекаться.
Быть может, лучший способ подойти к этому историче​скому феномену - довериться зрению, выделив ту черту современного мира, которая первой бросается в глаза.
Назвать ее легко, хоть и не так легко объяснить, - я говорю о растущем столпотворении, стадности, всеобщей переполненности. Города переполнены. Дома переполнены. Отели переполнены. Поезда переполнены. Кафе уже не вмещают посетителей. Улицы - прохожих. Приемные ме​дицинских светил - больных. Театры, какими бы рутинными ни были спектакли, ломятся от публики. Пляжи не вмещают купальщиков. Становится вечной проблемой то, что прежде не составляло труда, - найти место. Всего-навсего. Есть ли что проще, привычней и очевид​ней? Стоит, однако, вспороть будничную оболочку этой очевидности – и брызнет нежданная струя, в которой дневной свет, бесцветный свет нашего, сегодняшнего дня, распахнет все многоцветие своего спектра.

Что же мы, в сущности, видим и чему так удивляемся? Перед нами – толпа как таковая, в чьем распоряжении се​годня все, что создано цивилизацией. Слегка поразмыслив, удивляешься своему удивлению. Да что же здесь не так? Театральные кресла для того и ставятся, чтобы их занима​ли, чтобы зал был полон. С поездами и гостиницами обсто​ит так же. Это ясно. Но ясно и другое – прежде места были, а теперь их не хватает для всех жаждущих ими завладеть. Признав сам факт естественным и закономер​ным, нельзя не признать его непривычным; следовательно, что-то в мире изменилось, и перемены оправдывают, по крайней мере на первых порах, наше удивление.
Удивление - залог понимания. Это сила и богатство мыслящего человека. Поэтому его отличительный, корпо​ративный знак – глаза, изумленно распахнутые в мир. Все на свете незнакомо и удивительно для широко раскрытых глаз. Изумление – радость, недоступная футболисту, но она-то и пьянит философа на земных дорогах. Его приме​та– завороженные зрачки. Недаром же древние снабдили Минерву совой, птицей с ослепленным навеки взглядом.
Столпотворение, переполненность раньше не были по​вседневностью. Что же произошло?
Толпы не возникли из пустоты. Население было примерно таким же пятнадцать лет назад. С войной оно могло лишь уменьшиться. Тем не менее напрашивается первый важный вывод. Люди, составляющие эти толпы, существо​вали и до них, но не были толпой. Рассеянные по миру ма​ленькими группами или поодиночке, они жили, казалось, разбросанно и разобщенно. Каждый был на месте, и порой действительно на своем: в поле, в сельской глуши, на хуто​ре, на городских окраинах.
Внезапно они сгрудились, и вот мы повсеместно видим столпотворение. Повсеместно? Как бы не так! Не повсеме​стно, а в первом ряду, на лучших местах, облюбованных человеческой культурой и отведенных когда-то для узкого круга – для меньшинства.
Толпа, возникшая на авансцене общества, внезапно стала зримой. Прежде она, возникая, оставалась незамет​ной, теснилась где-то в глубине сцены; теперь она вышла к рампе – и сегодня это главный персонаж. Солистов больше нет – один хор. 
Толпа – понятие количественное и визуальное: множе​ство. Переведем его, не искажая, на язык социологии. И получим «массу». Общество всегда было подвижным един​ством меньшинства и массы. Меньшинство – это совокуп​ность лиц, выделенных особыми качествами; масса – не выделенных ничем. Речь, следовательно, идет не только и не столько о «рабочей массе». Масса – это «средний чело​век». Таким образом, чисто количественное определение – множество – переходит в качественное. Это – со​вместное качество, ничейное и отчуждаемое, это человек в той мере, в какой он не отличается от остальных и повто​ряет общий тип. Какой смысл в этом переводе количества в качество? Простейший – так понятней происхождение массы. До банальности очевидно, что стихийный рост ее предполагает совпадение мыслей, целей, образа жизни. Но не так ли обстоит дело и с любым сообществом, каким бы избранным оно себя ни считало? В общем, да. Но есть су​щественная разница.
В сообществах, чуждых массовости, совместная цель, идея или идеал служат единственной связью, что само по себе исключает многочисленность. Для создания меньшинства – какого угодно – сначала надо, чтобы каждый по причинам особым, более или менее личным, отпал от тол​пы. Его совпадение с теми, кто образует меньшинст​во, – это позднейший, вторичный результат особости каж​дого, и, таким образом, это во многом совпадение несовпа​дений. Порой печать отъединенности бросается в глаза: именующие себя «нонконформистами» англичане – союз согласных лишь в несогласии с обществом. Но сама ус​тановка – объединение как можно меньшего числа для отъединения от как можно большего – входит составной частью в структуру каждого меньшинства. Говоря об из​бранной публике на концерте изысканного музыканта, Малларме тонко заметил, что этот узкий круг своим при​сутствием демонстрировал отсутствие толпы.
В сущности, чтобы ощутить массу как психологическую реальность, не требуется людских скопищ. По одному-единственному человеку можно определить, масса это или нет. Масса – всякий и каждый, кто ни в добре, ни во зле не мерит себя особой мерой, а ощущает таким же, «как и все», и не только не удручен, но доволен собственной неотличимостью. Представим себе, что самый обычный человек, пытаясь мерить себя особой мерой – задаваясь вопросом, есть ли у него какое-то дарование, умение, до​стоинство, – убеждается, что нет никакого. Этот человек почувствует себя заурядностью, бездарностью серостью. Но не «массой». 

Обычно, говоря об «избранном меньшинстве», передер​гивают смысл этого выражения, притворно забывая, что избранные не те, кто кичливо ставит себя выше, но те, кто требует от себя больше, даже если требование к себе непосильно. И конечно, радикальней всего делить человечество на два класса: на тех, кто требует от себя многого и сам на себя взваливает тяготы и обязательства, и на тех, кто не требует ничего и для кого жить – это плыть по течению, оставаясь таким, каков ни на есть, и не силясь перерасти себя.
Это напоминает мне две ветви ортодоксального буддиз​ма: более трудную и требовательную Махаяну – «боль​шую колесницу», или «большой путь», – и более буднич​ную блеклую Хинаяну – «малую колесницу», «малый путь». Главное и решающее – какой колеснице мы вверим нашу жизнь.
Таким образом, деление общества на массы и избран​ные меньшинства типологическое и не совпадает ни с делением на социальные классы, ни с их иерархией. Разумеет​ся, высшему классу, когда он становится высшим и пока действительно им остается, легче выдвинуть человека «большой колесницы», чем низшему, обычно и состоящему из людей обычных. Но на самом деле внутри любого класса есть собственные массы и меньшинства. Нам еще пред​стоит убедиться, что плебейство и гнет массы даже в кру​гах, традиционно элитарных, – характерный признак нашего времени. Так, интеллектуальная жизнь, казалось бы взыскательная к мысли, становится триумфальной доро​гой псевдоинтеллигентов, не мыслящих, немыслимых и ни в каком виде неприемлемых. Ничем не лучше останки «аристократии», как мужские, так и женские. И напротив, в рабочей среде, которая прежде считалась эталоном мас​сы, не редкость сегодня встретить души высочайшего закала. 
Далее. Во всех сферах общественной жизни есть обя​занности и занятия особого рода, и способностей они требуют тоже особых. Это касается и зрелищных или уве​селительных программ, и программ политических и прави​тельственных. Подобными делами всегда занималось опыт​ное, искусное или хотя бы претендующее на искусность меньшинство. Масса ни на что не претендовала, прекрасно сознавая, что если она хочет участвовать, то должна обре​сти необходимое умение и перестать быть массой. Она зна​ла свою роль в целительной общественной динамике.

Если вернуться теперь к изложенным выше фактам, они предстанут безошибочными признаками того, что роль массы изменилась. Все подтверждает, что она решила вый​ти на авансцену, занять места и получить удовольствия и блага, прежде адресованные немногим. Заметно, в частно​сти, что места эти не предназначались толпе ввиду их ма​лости, и вот она постоянно переполняет их, выплескиваясь наружу и являя глазам новое красноречивое зрели​ще – массу, которая, не перестав быть массой, упраздняет меньшинство. 

Никто, надеюсь, не огорчится, что люди сегодня раз​влекаются с большим размахом и в большем чис​ле, – пусть развлекаются, раз есть желание и средства. Беда в том, что эта решимость массы взять на себя функ​ции меньшинства не ограничивается и не может ог​раничиться только сферой развлечений, но становится стержнем нашего времени. Забегая вперед, скажу, что новоявленные политические режимы, недавно возникшие, представляются мне не чем иным, как политическим дик​татом масс. Прежде народовластие было разбавлено изряд​ной порцией либерализма и преклонения перед законом. Служение этим двум началам требовало от каждого боль​шой внутренней дисциплины. Благодаря либеральным основам и юридическим нормам могли существовать и дей​ствовать меньшинства. Закон и демократия, узаконенное существование, были синонимами. Сегодня мы видим торжество гипердемократии, при которой масса действует непосредственно, вне всякого закона, и с помощью грубого давления навязывает свои желания и вкусы. Толковать эти перемены так, будто масса, устав от политики, препоручи​ла ее профессионалам, неверно. Ничего подобного. Так делалось раньше, это и была демократия. Масса догадыва​лась, что в конце концов при всех своих изъянах и просче​тах политики в общественных проблемах разбираются не​сколько лучше ее. Сегодня, напротив, она убеждена, что вправе давать ход и силу закона своим трактирным фантазиям. Сомневаюсь, что когда-либо в истории большинству удавалось править так непосредственно, напрямую. Потому и говорю о гипердемократии.
То же самое творится и в других сферах, особенно в интеллектуальной. Возможно, я заблуждаюсь, но все же те, кто берется за перо, не могут не сознавать, что рядовой читатель, далекий от проблем, над которыми они бились годами, если и прочтет их, то не для того, чтобы чему-то научиться, а только для того, чтоб осудить прочитанное как несообразное с его куцыми мыслями. Масса – это посредственность, и, поверь, она в свою одаренность, имел бы место не крах социологии, а всего-навсего самообман. Особенность нашего времени в том и состоит, что за​урядные души, не обманываясь насчет собственной за​урядности, безбоязненно утверждают свое право на нее и, навязывают ее всем и всюду. Как говорят американцы, отличаться неприлично. Масса сминает непохожее, недюжинное и лучшее. Кто не такой, как все, кто думает не так, как все, рискует стать изгоем. И ясно, что «все» – это отнюдь не «все». Мир обычно был неоднородным единством массы и независимых меньшинств. Сегодня весь мир стал массой.
Такова жестокая реальность наших дней, и такой я ви​жу ее, не закрывая глаз на жестокость.

V. Статистическая справка

В этой работе я хотел бы угадать недуг нашего време​ни, нашей сегодняшней жизни. И первые результаты можно обобщить так: современная жизнь грандиозна, из​быточна и превосходит любую исторически известную. Но именно потому, что напор ее так велик, она вышла из берегов и смыла все завещанные нам устои, нормы и идеа​лы. В ней больше жизни, чем в любой другой, и по той же причине больше нерешенного (Научимся, однако, извлекать из прошлого если не позитивный, то хотя бы негативный опыт. Прошлое не надоумит, что делать, но подска​жет, чего избегать). Ей надо самой творить свою собственную судьбу.
Но диагноз пора дополнить. Жизнь – это прежде всего наша возможная жизнь, то, чем мы способны стать, и как выбор возможного – наше решение, то, чем мы действи​тельно становимся. Обстоятельства и решения – главные слагаемые жизни. Обстоятельства, то есть возможности, нам заданы и навязаны. Мы называем их миром. Жизнь не выбирает себе мира, жить – это очутиться в мире опреде​ленном и бесповоротном, сейчас и здесь. Наш мир – это предрешенная сторона жизни. Но предрешенная не меха​нически. Мы не пущены в мир, как пуля из ружья, по не​укоснительной траектории. Неизбежность, с которой стал​кивает нас этот мир – а мир всегда этот, сейчас и здесь, – состоит в обратном. Вместо единственной траекто​рии нам задается множество, и мы, соответственно, обрече​ны... выбирать себя. Немыслимая предпосылка! Жить – значит вечно быть осужденным на свободу, вечно решать, чем ты станешь в этом мире. И решать без устали и без передышки. Даже отдаваясь безнадежно на волю случая, мы принимаем решение – не решать.
Неправда, что в жизни «решают обстоятельства». На​против, обстоятельства – это дилемма, вечно новая, кото​рую надо решать. И решает ее наш собственный склад.
Все это применимо и к общественной жизни. У нее, во-первых, есть тоже горизонт возможного и, во-вторых, решение в выборе совместного жизненного пути. Решение зависит от характера общества, его склада или, что одно и то же, от преобладающего типа людей. Сегодня преоблада​ет масса, и решает она. И происходит нечто иное, чем в эпоху демократии и всеобщего голосования. При всеобщем голосовании массы не решали, а присоединялись к реше​нию того или другого меньшинства. Последние предлагали свои «программы» – отличный термин. Эти програм​мы – по сути, программы совместной жизни – приглаша​ли массу одобрить проект решения.
Сейчас картина иная. Всюду, где торжество массы растет, например, в Средиземноморье, при взгляде на обще​ственную жизнь поражает то, что политически там переби​ваются со дня на день. Это более чем странно. У вла​сти – представители масс. Они настолько всесильны, что свели на нет саму возможность оппозиции. Это бесспорные хозяева страны, и нелегко найти в истории пример подо​бного всевластия. И тем не менее, государство, правитель​ство живут сегодняшним днем. Они не распахнуты буду​щему, не представляют его ясно и открыто, не кладут на​чало чему-то новому, уже различимому в перспективе. Словом, они живут без жизненной программы. Не знают, куда идут, потому что не идут никуда, не выбирая и не прокладывая дорог. Когда такое правительство ищет само​оправданий, то не поминает всуе день завтрашний, а, напротив, упирает на сегодняшний и говорит с завидной прямотой: «Мы – чрезвычайная власть, рожденная чрезвы​чайными обстоятельствами». То есть злобой дня, а не дальней перспективой. Недаром и само правление сводится к тому, чтобы постоянно выпутываться, не решая проблем, а всеми способами увиливая от них и тем самым, рискуя сделать их неразрешимыми. Таким всегда было прямое правление массы – всемогущим и призрачным. Мас​са – это те, кто плывет по течению и лишен ориентиров. Поэтому массовый человек не созидает, даже если возмож​ности и силы его огромны.
И как раз этот человеческий тип сегодня решает. Пра​во же, стоит в нем разобраться.
Ключ к разгадке – в том вопросе, что прозвучал уже в начале моей работы: откуда возникли все эти толпы, за​хлестнувшие сегодня историческое пространство?
Не так давно известный экономист Вернер Зомбарт указал на один простой факт, который должен бы впечат​лить каждого, кто озабочен современностью. Факт сам по себе достаточный, чтобы открыть нам глаза на сегодняш​нюю Европу, по меньшей мере, обратить их в нужную сто​рону. Дело в следующем: за многовековый период своей истории, с VI по XIX, европейское население ни разу не превысило ста восьмидесяти миллионов. А за время с 1800 по 1914 год – за столетие с небольшим – достигло четы​рехсот шестидесяти! Контраст, полагаю, не оставляет со​мнений в плодовитости прошлого века. Три поколения под​ряд человеческая масса росла как на дрожжах и, хлынув, затопила тесный отрезок истории. Достаточно, повторяю, одного этого факта, чтобы объяснить триумф масс и все, что он сулит. С другой стороны, это еще одно, и притом самое ощутимое, слагаемое того роста жизненной силы, о котором я упоминал.
Эта статистика, кстати, умеряет наше беспочвенное восхищение ростом молодых стран, особенно Соединенных Штатов. Кажется сверхъестественным, что население США за столетие достигло ста миллионов, а ведь куда сверхъ​естественней европейская плодовитость. Лишнее доказа​тельство, что американизация Европы иллюзорна. Даже самая, казалось бы, отличительная черта Америки – уско​ренный темп ее заселения – не самобытна. Европа в про​шлом веке заселялась куда быстрей. Америку создали евро​пейские излишки.
Хотя выкладки Вернера Зомбарта и не так известны, как они того заслуживают, сам загадочный факт заметного прироста европейцев слишком очевиден, чтобы на нем за​держиваться. Суть не в цифрах народонаселения, а в их контрастности, вскрывающей внезапный и головокружи​тельный темп роста. Речь идет о нем. Головокружительный рост означает все новые и новые толпы, которые с таким ускорением извергаются на поверхность истории, что не успевают пропитаться традиционной культурой.
И в результате современный средний европеец душевно здоровей и крепче своих предшественников, но и душевно беднее. Оттого он порой смахивает на дикаря, внезапно за​бредшего в мир вековой цивилизации. Школы, которыми так гордился прошлый век, внедрили в массу современные технические навыки, но не сумели воспитать ее. Снабдили ее средствами для того, чтобы жить полнее, но не смогли наделить ни историческим чутьем, ни чувством историче​ской ответственности. В массу вдохнули силу и спесь со​временного прогресса, но забыли о духе. Естественно, она и не помышляет о духе, и новые поколения, желая править миром, смотрят на него как на первозданный рай, где нет ни давних следов, ни давних проблем.
Славу и ответственность за выход широких масс на ис​торическое поприще несет XIX век. Только так можно судить о нем беспристрастно и справедливо. Что-то небы​валое и неповторимое крылось в его климате, раз вызрел такой человеческий урожай. Не усвоив и не переварив это​го, смешно и легкомысленно отдавать предпочтение духу иных эпох. Вся история предстает гигантской лаборато​рией, где ставятся все мыслимые и немыслимые опыты, чтобы найти рецепт общественной жизни, наилучшей для культивации «человека». И, не прибегая к уверткам, следует признать данные опыта: человеческий посев в условиях либеральной демократии и технического прогрес​са – двух основных факторов – за столетие утроил люд​ские ресурсы Европы.
Такое изобилие, если мыслить здраво, приводит к ряду умозаключений: первое – либеральная демократия на базе технического творчества является высшей из доныне изве​стных форм общественной жизни; второе – вероятно, это не лучшая форма, но лучшие возникнут на ее основе и со​хранят ее суть и третье – возвращение к формам низшим, чем в XIX веке, самоубийственно.
И вот, разом уяснив себе все эти вполне ясные вещи, мы должны предъявить XIX веку счет. Очевидно, наряду с чем-то небывалым и неповторимым имелись в нем и ка​кие-то врожденные изъяны, коренные пороки, поскольку он создал новую касту людей – мятежную массу, и теперь она угрожает тем основам, которым обязана жизнью. Если этот человеческий тип будет по-прежнему хозяйничать в Европе и право решать останется за ним, то не пройдет и тридцати лет, как наш континент одичает. Наши правовые и технические достижения исчезнут с той же легкостью, с какой не раз исчезали секреты мастерства (Герман Вейль, один из крупнейших физиков современности, после​дователь и соратник Эйнштейна, говорил в частной беседе, что, если бы определенные люди, десять или двенадцать человек, внезапно умерли, чу​до современной физики оказалось бы навеки утраченным для человечест​ва. Столетиями надо было приспосабливать человеческий мозг к абстракт​ным головоломкам теоретической физики. И любая случайность может развеять эти чудесные способности, от которых зависит и вся техника будущего). Жизнь съежит​ся. Сегодняшний избыток возможностей обернется беспро​светной нуждой, скаредностью, тоскливым бесплодием. Это будет неподдельный декаданс. Потому что восстание масс и есть то самое, что Ратенау назвал «вертикальным вторже​нием варваров».
Поэтому так важно вглядеться в массового человека, в эту чистую потенцию как высшего блага, так и высшего зла.
VI. Введение в анатомию массового человека

Кто он, тот массовый человек, что главенствует сейчас в общественной жизни, политической и неполитической? Почему он таков, каков есть, иначе говоря, как он полу​чился таким?
Оба вопроса требуют совместного ответа, потому что взаимно проясняют друг друга. Человек, который намерен сегодня возглавлять европейскую жизнь, мало похож на тех, кто двигал девятнадцатый век, но именно девятнадца​тым веком он рожден и вскормлен. Проницательный ум, будь то в 1820, 1850 или 1880 годах, простым рассуждени​ем a priori мог предвосхитить тяжесть современной истори​ческой ситуации. И в ней действительно нет ровным сче​том ничего, не предугаданного сто лет назад. «Массы на​двигаются!» – апокалиптически восклицал Гегель. «Без новой духовной власти наша эпоха – эпоха революцион​ная – кончится катастрофой», – предрекал Огюст Конт. «Я вижу всемирный потоп нигилизма!» – кричал с энгадинских круч усатый Ницше. Неправда, что история не​предсказуема. Сплошь и рядом пророчества сбывались. Ес​ли бы грядущее не оставляло бреши для предвидений, то и впредь, исполняясь и становясь прошлым, оно оставалось бы непонятным. В утверждении, что историк – пророк на​оборот, заключена вся философия истории. Конечно, мож​но провидеть лишь общий каркас будущего, но ведь и в на​стоящем или прошлом это единственное, что, в сущности, доступно. Поэтому, чтобы видеть свое время, надо смот​реть с расстояния. С какого? Достаточного, чтобы не раз​личать носа Клеопатры.
Какой представлялась жизнь той человеческой массе, которую в изобилии плодил XIX век? Прежде всего, и во всех отношениях – материально доступной. Никогда еще рядовой человек не утолял с таким размахом свои житей​ские запросы. По мере того как таяли крупные состояния и ожесточалась жизнь рабочих, экономические перспективы среднего слоя становились день ото дня все шире. Каждый день вносил лепту в его жизненный standard. С каждым днем росло чувство надежности и собственной независимо​сти. То, что прежде считалось удачей и рождало смирен​ную признательность судьбе, стало правом, которое не бла​гословляют, а требуют. С 1900 года и рабочий начинает ширить и упрочивать свою жизнь. Он, однако, должен за это бороться. Благоденствие не уготовано ему заботливо, как среднему человеку, обществом и на диво слаженным государством.
Этой материальной доступности и обеспеченности со​путствует житейская – con fort и общественный порядок. Жизнь катится по надежным рельсам, и столкновение с чем-то враждебным и грозным мало представимо.
Столь ясная и распахнутая перспектива неминуемо должна копить в недрах обыденного сознания то ощущение жизни, которое метко выражено нашей старинной поговор​кой: «Широка Кастилия!»(Ободряющее восклицание, отчасти схожее с русским: «Гуляй, душа!»). А именно – во всех ее основ​ных и решающих моментах жизнь представляется новому человеку лишенной преград. Это обстоятельство и его важ​ность осознаются сами собой, если вспомнить, что прежде рядовой человек и не подозревал о такой жизненной рас​крепощенности. Напротив, жизнь была для него тяжкой участью – и материально, и житейски. Он с рождения ощущал ее как скопище преград, которые обречен терпеть, с которыми принужден смириться и втиснуться в отведен​ную ему щель.
Контраст еще отчетливей, если от материального пе​рейти к аспекту гражданскому и моральному. С середины прошлого века средний человек не видит перед собой ника​ких социальных барьеров. С рождения он и в обществен​ной жизни не встречает рогаток и ограничений. Никто не принуждает его сужать свою жизнь. И здесь – «широка Кастилия». Не существует ни «сословий», ни «каст». Ни у кого нет гражданских привилегий. Средний человек усваи​вает как истину, что все люди узаконенно равны.
Никогда за всю историю человек не знал условий, даже отдаленно похожих на современные. Речь действительно идет о чем-то абсолютно новом, что внес в человеческую судьбу XIX век. Создано новое сценическое пространство для существования человека, – новое и в материальном, и в социальном плане. Три начала сделали возможным этот новый мир: либеральная демократия, экспериментальная наука и промышленность. Два последних фактора можно объединить в одно понятие – техника. В этой триаде ничто не рождено XIX веком, но унаследовано от двух предыду​щих столетий. Девятнадцатый век не изобрел, а внедрил, и в том его заслуга. Это прописная истина. Но одной ее ма​ло, и надо вникнуть в ее неумолимые последствия.
Девятнадцатый век был революционным по сути. И суть не в живописности его баррикад – это всего лишь декорация, – а в том, что он поместил огромную массу об​щества в жизненные условия, прямо противоположные все​му, с чем средний человек свыкся ранее. Короче, век пере​лицевал общественную жизнь. Революция – не покушение на порядок, но внедрение нового порядка, дискредитирую​щего привычный. И потому можно без особых преувеличе​ний сказать, что человек, порожденный девятнадцатым столетием, социально стоит особняком в ряду предшествен​ников. Разумеется, человеческий тип восемнадцатого века отличен от преобладавшего в семнадцатом, а тот – от ха​рактерного для шестнадцатого века, но все они, в конечном счете, родственны, схожи и по сути даже одинаковы, если сопоставить их с нашим новоявленным современником. Для «плебея» всех времен «жизнь» означала прежде всего стеснение, повинность, зависимость, одним словом – угне​тение. Еще короче – гнет, если не ограничивать его право​вым и сословным, забывая о стихиях. Потому что их напор не слабел никогда, вплоть до прошлого века, с началом ко​торого технический прогресс – материальный и управлен​ческий – становится практически безграничным. Прежде даже для богатых и могущественных земля была миром нужды, тягот и риска (При любом относительном богатстве сфера благ и удобств, обеспе​ченных им, была крайне сужена всеобщей бедностью мира. Жизнь сред​него человека сегодня много легче, изобильней и безопасней жизни могу​щественнейшего властителя иных времен. Какая разница, кто кого богаче, если богат мир и не скупится на автострады, магистрали, телеграфы, оте​ли, личную безопасность и аспирин?).
Тот мир, что окружает нового человека с колыбели, не только не понуждает его к самообузданию, не только не ставит перед ним никаких запретов и ограничений, но, на​против, непрестанно бередит его аппетиты, которые в принципе могут расти бесконечно. Ибо этот мир девятна​дцатого и начала двадцатого века не просто демонстрирует свои бесспорные достоинства и масштабы, но и внушает своим обитателям – и это крайне важно – полную уверен​ность, что завтра, словно упиваясь стихийным и неистовым ростом, мир станет еще богаче, еще шире и совершенней. И по сей день, несмотря на признаки первых трещин в этой незыблемой вере, по сей день, повторяю, мало, кто со​мневается, что автомобили через пять лет будут лучше и дешевле, чем сегодня. Это так же непреложно, как за​втрашний восход солнца. Сравнение, кстати, точное. Дей​ствительно, видя мир так великолепно устроенным и сла​женным, человек заурядный полагает его делом рук самой природы и не в силах додуматься, что дело это требует усилий людей незаурядных. Еще трудней ему уразуметь, что все эти легко достижимые блага держатся на опреде​ленных и нелегко достижимых человеческих качествах, малейший недобор которых незамедлительно развеет пра​хом великолепное сооружение. Пора уже наметить первыми двумя штрихами психологический рисунок сегодняшнего массового человека: эти две черты – беспрепятственный рост жизненных запросов и, следовательно, безудержная экспансия собственной на​туры и второе – врожденная неблагодарность ко всему, что сумело облегчить ему жизнь. Обе черты рисуют весьма знакомый душевный склад – избалованною ребенка. И в общем можно уверенно прилагать их к массовой душе как оси координат. Наследница незапамятного и гениального былого – гениального по своему вдохновению и дерза​нию, – современная чернь избалована окружением. Бало​вать – это значит потакать, поддерживать иллюзию, что все дозволено и ничто не обязательно. Ребенок в такой об​становке лишается понятий о своих пределах. Избавлен​ный от любого давления извне, от любых столкновений с другими, он и впрямь начинает верить, что существует только он, и привыкает ни с кем не считаться, а глав​ное – никого не считать лучше себя. Ощущение чужого превосходства вырабатывается лишь благодаря кому-то бо​лее сильному, кто вынуждает сдерживать, умерять и по​давлять желания. Так усваивается важнейший урок: «Здесь кончаюсь я и начинается другой, который может больше, чем я. В мире, очевидно, существуют двое: я и тот, другой, кто выше меня». Среднему человеку прошлого мир еже​дневно преподавал эту простую мудрость, поскольку был настолько неслаженным, что бедствия не кончались и ни​что не становилось надежным, обильным и устойчивым. Но для новой массы все возможно и даже гарантировано – и все наготове, без каких-либо предварительных усилий, как солнце, которое не надо тащить в зенит на собственных плечах. Ведь никто никого не благодарит за воздух, кото​рым дышит, потому что воздух никем не изготовлен – он часть того, о чем говорится «это естественно», поскольку это есть и не может не быть. А избалованные массы доста​точно малокультурны, чтобы всю эту материальную и со​циальную слаженность, безвозмездную, как воздух, тоже считать естественной, поскольку она, похоже, всегда есть и почти так же совершенна, как и природа.
Мне думается, сама искусность, с какой XIX век обу​строил определенные сферы жизни, побуждает облагодетель​ствованную массу считать их устройство не искусным, а естественным. Этим объясняется и определяется то абсурд​ное состояние духа, в котором пребывает масса: больше всего ее заботит собственное благополучие и меньше все​го – истоки этого благополучия. Не видя в благах цивили​зации ни изощренного замысла, ни искусного воплощения, для сохранности которого нужны огромные и бережные усилия, средний человек и для себя не видит иной обязан​ности, кроме как убежденно домогаться этих благ единст​венно по праву рождения. В дни голодных бунтов народные толпы обычно требуют хлеба, а в поддержку требований, как правило, громят пекарни. Чем не символ того, как со​временные массы поступают – только размашистей и изо​бретательней – с той цивилизацией, что их питает? (Для брошенной на собственный произвол массы, будь то чернь или «знать», жажда жизни неизменно оборачивается разрушением самих ос​нов жизни. Бесподобным гротеском этой тяги – propter vitam, vitae per-dere causas («ради жизни утратить смысл жизни» (лат.) [Ю в е н а л. Сатиры, VIII, 84.]) – мне кажется происшедшее в Нихаре, городке близ Альмерии, 13 сентября 1759 года, когда был провозглашен королем Карлос III. Торжество началось на площади: «Затем велено было угостить все собрание, каковое истребило 77 бочонков вина и четыре бурдюка водки и воодушевилось настолько, что со многими здравицами двинулось к муни​ципальному складу и там повыбрасывало из окон весь хлебный запас и 900 реалов общинных денег. В лавках учинили то же самое, изничтожив, во славу празднества, все, что было там съестного и питейного. Духовенст​во не уступало рвением и громко призывало женщин выбрасывать на ули​цу все, что ни есть, и те трудились без малейшего сожаления, пока в домах не осталось ни хлеба, ни зерна, ни муки, ни крупы, ни мисок, ни кастрюль, ни ступок, ни пестов и весь сказанный город не опустел» (до​кумент из собрания доктора Санчеса де Тока, приведенный в книге Ману​эля Даниила «Правление Карлоса III», том II, с. 10, прим. 2: D a n v i I M. Reinado de Carlos III, t. II, p. 10, nota 2). Сказанный город в угоду монар​хическому ажиотажу истребил себя. Блажен Нихар, ибо за ним будущее!).

VII. Жизнь высокая и низменная, или рвение и рутина

Мы, прежде всего то, что творит из нас мир, и главные свойства нашей души оттиснуты на ней окружением. Это неудивительно, ибо жить означает вживаться в мир. Об​щий дух, которым он встречает нас, передается нашей жизни. Именно поэтому я так настойчиво подчеркиваю, что ничего похожего на тот мир, которым вызваны к жиз​ни современные массы, история еще не знала. Если прежде для рядового человека жить означало терпеть лишения, опасности, запреты и гнет, то сегодня он чувствует себя уверенно и независимо в распахнутом мире практически безграничных возможностей. На этом неизменном чувстве, как некогда на противоположном, основан его душевный склад. Это ощущение главенствует, оно становится внут​ренним голосом, который из недр сознания невнятно, но непрестанно подсказывает формулу жизни и звучит импе​ративом. И если прежде он привычно твердил: «Жить – это чувствовать себя стесненным и потому счи​таться с тем, что стесняет», – то теперь он торжествует: «Жить – это не чувствовать никаких ограничений и пото​му смело полагаться на себя; все практически дозволено, ничто не грозит расплатой, и вообще никто никого не выше».
Эта внушенная опытом вера целиком изменила при​вычный, вековой склад массового человека. Стесненность и зависимость ему всегда казались его природным состояни​ем. Такой, на его взгляд, была сама жизнь. Если удавалось улучшить свое положение, подняться вверх, он считал это подарком судьбы, которая лично к нему оказалась мило​стивой. Или приписывал это не столько удаче, сколько соб​ственным неимоверным усилиям, и хорошо помнил, чего они ему стоили. В любом случае речь шла об исключении из общего миропорядка, и каждое такое исключение объяс​нялось особыми причинами.
Но для новой массы природным состоянием стала пол​ная свобода действий, узаконенная и беспричинная. Ничто внешнее не понуждает к самоограничению и, следователь​но, не побуждает постоянно считаться с кем-то, особенно с кем-то высшим. Еще не так давно китайский крестьянин верил, что его благоденствие зависит от тех сугубых досто​инств, которыми изволит обладать император. И жизнь по​стоянно соотносилась с тем высшим, от чего она зависела. Но человек, о котором ведется речь, приучен не счи​таться ни с кем, помимо себя. Какой ни на есть, он дово​лен собой. И простодушно, без малейшего тщеславия, стре​мится утвердить и навязать себя – свои взгляды, вожделе​ния, пристрастия, вкусы и все, что угодно, А почему бы и нет, если никто и ничто не вынуждает его увидеть собст​венную второсортность, узость и полную неспособность ни к созиданию, ни даже к сохранению уклада, давшего ему тот жизненный размах, который и позволил самооболь​щаться?
Массовый человек, верный своей природе, не станет считаться ни с чем, помимо себя, пока нужда не заставит. А так как сегодня она не заставляет, он и не считается, по​лагая себя хозяином жизни. Напротив, человек недюжин​ный, неповторимый внутренне нуждается в чем-то боль​шем и высшем, чем он сам, постоянно сверяется с ним и служит ему по собственной воле. Вспомним, чем отличается избранный от заурядного человека (Массовое мышление – это мышление тех, у кого на любой вопрос заранее готов ответ, что не составляет труда и вполне устраивает. Напро​тив, незаурядность избегает судить без предварительных умственных уси​лий и считает достойным себя только то, что еще недоступно и требует нового взлета мысли) – первый требует от себя многого, второй в восторге от себя и не требует ниче​го. Вопреки ходячему мнению служение – удел избран​ных, а не массы. Жизнь тяготит их, если не служит чему_то высшему. Поэтому служение для них не гнет. И когда его нет, они томятся и находят новые высоты, еще недо​ступней и строже, чтобы ввериться им. Жизнь как испыта​ние – это благородная жизнь. Благородство определяется требовательностью и долгом, а не правами. Noblesse oblige ( Положение (букв.: благородство) обязывает (фран.)). «Жить как хочется – плебейство, благородны долг и вер​ность» (Гёте). Привилегии изначально не жаловались, а завоевывались. И держались на том, что дворянин, если требовалось, мог в любую минуту отстоять их силой. Лич​ные права – или privi-legios – это не пассивное обретение, а взятый с бою рубеж. Напротив, всеобщие права – такие, как «права человека и гражданина», – обретаются по инерции, даром и за чужой счет, раздаются всем поровну и не требуют усилий, как не требуется их, чтобы дышать и находиться в здравом уме. Я бы сказал, что всеобщими правами владеют, а личными непрестанно завладевают.
Досадно, что в обыденной речи плачевно выродилось такое вдохновляющее понятие, как «знатность». Применя​емое лишь к «наследственным аристократам», оно стало чем-то похожим на всеобщие права, инертным и безжиз​ненным свойством, которое обретается и передается меха​нически. Но ведь подлинное значение – etymo – понятия «благородство» целиком динамично. Знатный означает «знаменитый», известный всему свету, тот, кого извест​ность и слава выделили из безымянной массы. Имеются в виду те исключительные усилия, которым обязана слава. Знатен тот, у кого больше сил и кто их не жалеет. Знат​ность и слава сына – это уже рента. Сын известен потому, что прославился отец. Его известность – отражение славы, и действительно наследственная знатность косвенна – это отблеск, лунный отсвет умершего благородства. И единст​венное, что живо, подлинно и действенно, – это стимул, который заставляет наследника держаться на высоте, до​стигнутой предками. Даже в этом искаженном виде, nobles​se oblige. Предка обязывало собственное благородство, по​томка обязывает унаследованное. Тем не менее в наследо​вании благородства есть явное противоречие. У более по​следовательных китайцев обратный порядок наследования, и не отец облагораживает сына, а сын, достигая знатности, передает ее предкам, личным рвением возвышая свой скромный род. Поэтому степень знатности определяется числом поколений, на которые она распространяется, и кто-то, например, облагораживает лишь отца, а кто-то ши​рит свою славу до пятого или десятого колена. Предки вос​кресают в живом человеке и опираются на его действи​тельное и действенное благородство – одним словом, на то, что есть, а не на то, что было (Поскольку речь идет лишь о том, чтобы вернуть понятию «благо​родство» его изначальный смысл, исключающий наследование, не вижу необходимости углубляться в такое исторически знакомое понятие, как «благородная кровь».).
«Благородство» как четко обозначенное понятие возни​кает в Риме уже в эпоху Империи – и возникает именно как противовес родовой знати, отчетливо вырождающейся.
Для меня «благородство» – синоним жизни окрылен​ной, призванной перерасти себя и вечно устремленной от того, чем она становится, к тому, чем должна стать. Сло​вом, благородная жизнь полярна жизни низменной, то есть инертной, закупоренной, осужденной на саму себя, ибо ни​что не побуждает ее разомкнуть свои пределы. И людей, живущих инертно, мы называем массой не за их многочис​ленность, а за их инертность.
Чем дольше существуешь, тем тягостней убеждаться, что большинству не доступно никакое усилие, кроме вы​нужденной реакции на внешнюю необходимость. Поэтому так редки на нашем пути и так памятны те немногие, словно изваянные в нашем сознании, кто оказался спосо​бен на самопроизвольное и щедрое усилие. Это избранные, нобили, единственные, кто зовет, а не просто отзывается, кто живет жизнью напряженной и неустанно упражняется, в этом. Упражнение = askesis. Они аскеты. 

Может показаться, что я отвлекся. Но для того, чтобы определить новый тип массового человека, который остался массовым и метит в избранные, надо было раздельно, в чи​стом виде, противопоставить ему два смешанных в нем на​чала – исконную массовость и врожденную или достигну​тую элитарность.
Теперь дело двинется быстрей, поскольку найдено если не решение, то искомое уравнение, и ключ к господствую​щему сегодня психологическому складу, мне кажется, у нас в руках. Все дальнейшее вытекает из основной предпо​сылки, которая сводится к следующему: XIX век, обновив мир, создал тем самым новый тип человека, наделив его ненасытными потребностями и могучими средствами для их удовлетворения – материальными, медицинскими (не​бывалыми по своей массовости и действенности), правовы​ми и техническими (имеется в виду та масса специальных знаний и практических навыков, о которой прежде рядовой человек не мог и мечтать). Наделив его всей этой мощью, XIX век предоставил его самому себе, и средний человек, верный своей природной неподатливости, наглухо замкнул​ся. В итоге сегодня масса сильней, чем когда-либо, но при этом непробиваема, самонадеянна и не способна считаться ни с кем и ни с чем – словом, неуправляема. Если так пойдет и дальше, то в Европе – и, следовательно, во всем мире – любое руководство станет невозможным. В труд​ную минуту, одну из тех, что ждут нас впереди, встрево​женные массы, быть может, и проявят добрую волю, изъ​явив готовность в каких-то частных и безотлагательных вопросах подчиниться меньшинству. Но благие намерения потерпят крах. Ибо коренные свойства массовой души – это косность и нечувствительность, и потому масса природно неспособна понять что-либо выходящее за ее пределы, будь то события или люди. Она захочет следовать кому-то – и не сумеет. Захочет слушать – и убедится, что оглохла.
С другой стороны, напрасно надеяться, что реальный средний человек, как бы ни был сегодня высок его жиз​ненный уровень, сумеет управлять ходом цивилизации. Именно ходом – я уж не говорю о росте. Даже просто под​держивать уровень современной цивилизации непомерно трудно, и дело это требует бесчисленных ухищрений. Оно не по плечу тем, кто научился пользоваться некоторыми инструментами цивилизации, но ни слухом, ни духом не знает о ее основах. 
Еще раз прошу тех, у кого хватило терпения одолеть вышесказанное, не истолковывать его в сугубо политиче​ском смысле. Политика – самая действенная и наглядная сторона общественной жизни, но она вторична и обус​ловлена причинами потаенными и неощутимыми. И поли​тическая косность не была бы так тяжка, если бы не проистекала из более глубокой и существенной косно​сти – интеллектуальной и нравственной. Поэтому без ана​лиза последней исследуемый вопрос не прояснится.

VIII. Почему массы вторгаются всюду, 
во все и всегда не иначе как насилием

Начну с того, что выглядит крайне парадоксальным, а в действительности проще простого: когда для заурядного человека мир и жизнь распахнулись настежь, душа его для них закрылась наглухо. И я утверждаю, что эта закупорка заурядных душ и породила то возмущение масс, которое становится серьезной проблемой для человечества.
Естественно, что многие думают иначе. Это в порядке вещей и только подтверждает мою мысль. Будь даже мой взгляд на этот сложный предмет целиком неверным, верно, то, что многие из оппонентов не размышляли над ним и пяти минут. Могут ли они думать, как я? Но непреложное право на собственный взгляд без каких-либо предваритель​ных усилий его выработать как раз, и свидетельствует о том абсурдном состоянии человека, которое я называю «массовым возмущением». Это и есть герметизм, закупор​ка души. В данном случае – герметизм сознания. Человек обзавелся кругом понятий. Он полагает их достаточными и считает себя духовно завершенным. И, ни в чем извне нужды не чувствуя, окончательно замыкается в этом кру​гу. Таков механизм закупорки.
Массовый человек ощущает себя совершенным? Челове​ку незаурядному для этого требуется незаурядное самомне​ние, наивная вера в собственное совершенство у него не органична, а внушена тщеславием и остается мнимой, при​творной и сомнительной для самого себя. Поэтому самона​деянному так нужны другие, те, кто подтвердил бы его до​мыслы о себе. И даже в этом клиническом случае, даже «ослепленный» тщеславием, достойный человек не в силах ощутить себя завершенным. Напротив, сегодняшней заурядности, этому новому Адаму, и в голову не взбредет усомниться в собственной избыточности. Самознание у не​го поистине райское. Природный душевный герметизм ли​шает его главного условия, необходимого, чтобы ощутить свою неполноту, – возможности сопоставить себя с другим. Сопоставить означало бы на миг отрешиться от себя и все​литься в ближнего. Но заурядная душа неспособна к пере​воплощению – для нее, увы, это высший пилотаж.

 Словом, та же вечная разница, что между тупым и смышленым. Один замечает, что он на краю неминуемой глупости, силится отпрянуть, избежать ее и своим усилием укрепляет разум. Другой ничего не замечает: для себя он – само благоразумие, и отсюда та завидная безмятеж​ность, с какой он погружается в собственный идиотизм. Подобно тем моллюскам, которых не удается извлечь из раковины, глупого невозможно выманить из его глупости, вытолкнуть наружу, заставить на миг оглядеться по ту сто​рону своих катаракт и сличить свою привычную подслепо​ватость с остротой зрения других. Он глуп пожизненно и прочно. Недаром Анатоль Франс говорил, что дурак пагуб​ней злодея. Поскольку злодей хотя бы иногда передыхает ( Я не раз задавался таким вопросом. Испокон веков для многих лю​дей самым мучительным в жизни было, несомненно, столкновение с глу​постью ближних. Почему же в таком случае никогда не пытались изучать ее, не было, насколько мне известно, ни одного исследования?).
Речь не о том, что массовый человек глуп. Напротив, сегодня его умственные способности и возможности шире, чем когда-либо. Но это не идет ему впрок: на деле смутное ощущение своих возможностей лишь побуждает его заку​пориться и не пользоваться ими. Раз навсегда освящает он ту мешанину прописных истин, несвязных мыслей и просто словесного мусора, что скопилась в нем по воле случая, и навязывает ее везде и всюду, действуя по простоте душев​ной, а потому без страха и упрека. Именно об этом и гово​рил я в первой главе: специфика нашего времени не в том, что посредственность полагает себя незаурядной, а в том, что она провозглашает и утверждает свое право на по​шлость, или, другими словами, утверждает пошлость как право. 
Тирания интеллектуальной пошлости в общественной жизни, быть может, самобытнейшая черта современности, наименее сопоставимая с прошлым. Прежде в европейской истории чернь никогда не заблуждалась насчет собст​венных «идей» касательно чего бы то ни было. Она насле​довала верования, обычаи, житейский опыт, умственные навыки, пословицы и поговорки, но не присваивала себе умозрительных суждений, – например, о политике или ис​кусстве – и не определяла, что они такое и чем должны стать. Она одобряла или осуждала то, что задумывал и осуществлял политик, поддерживала или лишала его под​держки, но действия ее сводились к отклику, сочувственно​му или наоборот, на творческую волю другого. Никогда ей не взбредало в голову ни противопоставлять «идеям» поли​тика свои, ни даже судить их, опираясь на некий свод «идей», признанных своими. Так же обстояло с искусством и другими областями общественной жизни. Врожденное со​знание своей узости, неподготовленности к теоретизирова​нию (Это не подмена понятий: выносить суждение означает теоретизировать) воздвигало глухую стену. Отсюда само собой следо​вало, что плебей не решался даже отдаленно участвовать почти ни в какой общественной жизни, по большей части всегда концептуальной.
Сегодня, напротив, у среднего человека самые неукос​нительные представления обо всем, что творится и должно твориться во Вселенной. Поэтому он разучился слушать. Зачем, если все ответы он находит в самом себе? Нет ни​какого смысла выслушивать и, напротив, куда естествен​ней судить, решать, изрекать приговор. Не осталось такой общественной проблемы, куда бы он не встревал, повсюду оставаясь глухим и слепым и всюду навязывая свои «взгляды».
Но разве это не достижение? Разве не величайший прогресс то, что массы обзавелись «идеями», то есть культу​рой? Никоим образом. Потому что «идеи» массового чело​века таковыми не являются и культурой он не обзавелся. Идея – это шах истине. Кто жаждет идей, должен прежде них домогаться истины и принимать те правила игры, ко​торых она требует. Бессмысленно говорить об идеях и взглядах, не признавая системы, в которой они выверяют​ся, свода правил, к которым можно апеллировать в споре. Эти правила – основы культуры. Неважно, какие именно. Важно, что культуры нет, если нет устоев, на которые можно опереться. Культуры нет, если к любым, даже край​ним взглядам нет уважения, на которое можно рассчиты​вать в полемике (Кто в споре не доискивается правды и не стремится быть правдивым, тот интеллектуально варвар. В сущности, так и обстоит с массовым человеком, когда он говорит, вещает или пишет). Культуры нет, если экономические свя​зи не руководствуются торговым правом, способным их за​щитить. Культуры нет, если эстетические споры не ставят целью оправдать искусство.
Если всего этого нет, то нет и культуры, а есть, в са​мом прямом и точном смысле слова, варварство. Именно его – не будем обманываться – и утверждает в Европе растущее вторжение масс. Путник, попадая в варварский край, знает, что не найдет там законов, к которым мог бы воззвать. Не существует собственно варварских порядков. У варваров их попросту нет и взывать не к чему.
Мерой культуры служит четкость установлений. При малой разработанности они упорядочивают лишь grosso modo и чем отделанней они, тем подробней выверяют лю​бой вид деятельности. Скудость испанской интеллектуаль​ной культуры не в большей или меньшей нехватке знаний, а в той привычной бесшабашности, с какой говорят и пи​шут, не слишком заботливо сверяясь с истиной. Словом, беда не в большей или меньшей неистинности – истина не в нашей власти, – а в большей или меньшей недобросо​вестности, которая мешает выполнять несложные и необхо​димые для истины условия. В нас неискореним тот дере​венский попик, что победно громит манихеев, так и не позаботясь уяснить, о чем же они, собственно, толкуют.
Всеми признано, что в Европе с некоторых пор творят​ся «диковинные вещи». В качестве примера назову две – синдикализм и фашизм. И диковинность их отнюдь не в новизне. Страсть к обновлению в европейцах настолько неистребима, что сделала их историю самой беспокой​ной в мире. Следовательно, удивляет в упомянутых поли​тических течениях не то, что в них нового, а знак качества этой новизны, доселе невиданный. Под маркой синдикализ​ма и фашизма впервые возникает в Европе тип человека, который не желает ни признавать, ни доказывать право​ту, а намерен просто-напросто навязать свою волю. Вот что внове – право не быть правым, право на произвол. Я считаю это самым наглядным проявлением нового поведе​ния масс, исполненных решимости управлять обществом при полной к тому неспособности. Политическая позиция предельно грубо и неприкрыто выявляет новый душевный склад, но коренится она в интеллектуальном герметизме. Массовый человек обнаруживает в себе ряд «представле​ний», но лишен самой способности «представлять». И даже не подозревает, каков он, тот хрупкий мир, в котором жи​вут идеи. Он хочет высказаться, но отвергает условия и. предпосылки любого высказывания. И в итоге его «идеи» не что иное, как словесные вожделения наподобие жесто​ких романсов.
Выдвигать идею означает верить, что она разумна и справедлива, а тем самым верить в разум и справедли​вость, в мир умопостигаемых истин. Суждение и есть обра​щение к этой инстанции, признание ее устава, подчинение ее законам и приговорам, а значит, и убеждение, что луч​шая форма сосуществования – диалог, где столкновение доводов выверяет правоту наших идей. Но массовый чело​век, втянутый в обсуждение, теряется, инстинктивно про​тивится этой высшей инстанции и необходимости уважать то, что выходит за его пределы. Отсюда и последняя «новинка» – оглушивший Европу лозунг: «хватит дискутиро​вать», – и ненависть к любому сосуществованию, по своей природе объективно упорядоченному, от разговора до пар​ламента, не говоря о науке. Иными словами, отказ от сосу​ществования культурного, то есть упорядоченного, и откат к варварскому. Душевный герметизм, толкающий массу, как уже говорилось, вторгаться во все сферы общественной жизни, неизбежно оставляет ей единственный путь для вторжения – прямое действие.
Обращаясь к истокам нашего века, когда-нибудь отме​тят, что первые ноты его сквозной мелодии прозвучали на рубеже столетий среди тех французских синдикалистов и роялистов, кто придумал термин «прямое действие» вкупе с его содержанием. Человек постоянно прибегал к насилию. Оставим в стороне просто преступления. Но ведь нередко к насилию прибегают, исчерпав все средства в надежде обра​зумить, отстоять то, что кажется справедливым. Печально, конечно, что жизнь раз за разом вынуждает человека к та​кому насилию, но бесспорно также, что оно – дань разуму и справедливости. Ведь и само это насилие не что иное, как ожесточенный разум. И сила действительно лишь его последний довод. Есть обыкновение произносить ultima ratio (Последний довод (лат.)) иронически, обыкновение довольно глупое, посколь​ку смысл этого выражения – в заведомом подчинении си​лы разумным нормам. Цивилизация и есть опыт обуздания силы, сведение ее роли к ultima ratio. Слишком хорошо мы видим это теперь, когда «прямое действие» опрокидывает порядок вещей и утверждает силу как prima ratio, а в дей​ствительности – как единственный довод. Это она стано​вится законом, который намерен упразднить остальные и впрямую диктовать свою волю. Это Charta Magna (Великая Хартия (лат.)) оди​чания.
Нелишне вспомнить, что, когда бы и из каких бы по​буждений ни вторгалась масса в общественную жизнь, она всегда прибегала к «прямому действию». Видимо, это ее природный способ действовать. И самое веское подтвержде​ние моей мысли – тот очевидный факт, что теперь, когда диктат массы из эпизодического и случайного превратился в повседневный, «прямое действие» стало правилом.
Все человеческие связи подчинились этому новому по​рядку, упразднившему «непрямые» формы сосуществова​ния. В человеческом общении упраздняется «воспитан​ность». Словесность как «прямое действие» обращается в ругань. Сексуальные отношения утрачивают свою много​гранность.
Грани, нормы, этикет, законы писаные и неписаные, право, справедливость! Откуда они, зачем такая усложнен​ность? Все это сфокусировано в слове «цивилизация», корень которого – civis гражданин, то есть горожа​нин, – указывает на происхождение смысла. И смысл все​го этого – сделать возможным город, сообщество, сосуще​ствование. Потому, если вглядеться в перечисленные мной средства цивилизации, суть окажется одна, Все они в итоге предполагают глубокое и сознательное желание каждого считаться с остальными. Цивилизация – это прежде всего воля к сосуществованию. Дичают по мере того, как пере​стают считаться друг с другом. Одичание – процесс разоб​щения. И действительно, периоды варварства, все до еди​ного, – это время распада, крушение крохотных группиро​вок, разъединенных и враждующих.
Высшая политическая воля к сосуществованию вопло​щена в либеральной демократии. Это первообраз «непря​мого действия», доведший до предела стремление считаться с ближним. Либерализм – правовая основа, согласно кото​рой Власть, какой бы всесильной она ни была, ограничива​ет себя и стремится, даже в ущерб себе, сохранить в госу​дарственном монолите пустоты для выживания тех, кто думает и чувствует наперекор ей, то есть наперекор силе, наперекор большинству. Либерализм – и сегодня стоит об этом помнить – предел великодушия: это право, которое большинство уступает меньшинству, и это самый благород​ный клич, когда-либо прозвучавший на Земле. Он возве​стил о решимости мириться с врагом, и – мало того – вра​гом слабейшим. Трудно было ждать, что род человеческий решится на такой шаг, настолько красивый, настолько парадоксальный, настолько тонкий, настолько акробати​ческий, настолько неестественный. И потому нечего удивляться, что вскоре упомянутый род ощутил противопо​ложную решимость. Дело оказалось слишком непростым и нелегким, чтобы утвердиться на Земле.
Уживаться с врагом! Управляться с оппозицией! Не ка​жется ли уже непонятной подобная покладистость? Ничто не отразило современность так беспощадно, как то, что все меньше стран, где есть оппозиция. Повсюду аморфная мас​са давит на государственную власть и подминает, топчет малейшие оппозиционные ростки. Масса – кто бы подумал при виде ее однородной скученности! – не желает ужи​ваться ни с кем, кроме себя. Все, что не масса, она ненави​дит смертно. 

IX. Одичание и техника

Крайне важно помнить, что положение дел в современ​ном мире само по себе двусмысленно. Именно поэтому я изначально внушал, что любое явление современности – и особенно восстание масс – подобно водоразделу. Каждое из них не только может, но и должно толковаться двояко, в хорошем и плохом смысле. Эта двойственность коренится не в нашей оценке, а в самой действительности. Причина не в том, что под разным углом зрения современная обста​новка может казаться хорошей или плохой, а в том, что сама она таит двоякую возможность победы или гибели.
Я не собираюсь подкреплять это исследование всей ме​тафизикой истории. Но строится оно, конечно, на фунда​менте моих философских убеждений, изложенных или на​меченных ранее. Я не верю в абсолютную историческую неизбежность. Напротив, я думаю, что жизнь, и в том чис​ле историческая, складывается из множества мгновений, относительно независимых и непредрешенных, и каждый миг действительность колеблется, pietine sur place ( Топчется на месте (франц.)), словно выбирая ту или иную возможность. Эти метафизические колебания и придают всему живому неповторимый трепет и ритм.
Восстание масс в итоге может открыть путь к новой и небывалой организации человечества, но может привести и к катастрофе. Нет оснований отрицать достигнутый про​гресс, но следует оспаривать веру в его надежность. Реали​стичней думать, что не бывает надежного прогресса, нет такого развития, которому не грозили бы упадок и вырож​дение. В истории все осуществимо, все что угодно, – и не​прерывный подъем, и постоянные откаты. Ибо жизнь, оди​ночная или общественная, частная или историческая,– это единственное в мире, что нерасторжимо с опасностью. Она складывается из превратностей. Строго говоря, это драма (Не приходится думать, что кто-либо примет мои слова всерьез, – в лучшем случае их просто сочтут метафорой, более или менее удачной. Лишь человек слишком бесхитростный, чтобы уверовать, будто знает окончательно, в чем состоит жизнь или хотя бы в чем она не состоит, воспримет прямой смысл этих слов и – верны они там или нет – единствен​ный поймет их. Остальные будут на редкость единодушны и разойдутся лишь в одном – считать ли жизнь, говоря серьезно, бытием души или же чередой химических реакций. Не знаю, убедит ли настолько закоснелых читателей моя позиция, которая сводится к тому, что исконное и глубин​ное значение слова жизнь открывается при биографическом, а не при био​логическом подходе. Это веско подтверждается тем, что в иной биографии все биологическое не больше чем глава. Биология вписывает лишь пару страниц, и все добавления к ним – абстракция, фантазия и миф).
С наибольшей силой эта общая истина проступает в та​кие «критические моменты», как наш. И новые поведенче​ские черты, рожденные господством масс и обобщенные на​ми в понятии «прямое действие», могут предвещать и бу​дущее благо. Понятно, что всякая старая культура тащит за собой немалый груз изношенного и окостенелого, те ос​таточные продукты сгорания, что отравляют жизнь. Это мертвые установления, устарелые авторитеты и ценности, неоправданные сложности, ставшие беспочвенными устои. Все эти звенья непрямого действия – цивилизации – со временем нуждаются в безоглядном и безжалостном упро​щении. Романтические редингот и пластрон настигает воз​мездие в виде теперешнего deshabille (Здесь: простого и вольного стиля одежды (франц.)) и распахнутого воро​та. Это решение в пользу здоровья и хорошего вкуса – луч​шее решение, ибо меньшими средствами достигает больше​го. Кущи романтической любви тоже потребовали садовых ножниц, чтобы избавиться от искусственных магнолий, в избытке прицепленных к веткам, и удушливых лиан, плю​щей и прочих хитросплетений, загородивших солнце.
Общественной жизни в целом и политической в особен​ности не обойтись без возврата к естеству, и Европе не сделать того упругого, уверенного рывка, к которому при​зывают оптимисты, если она не обернется собой, голой сутью, скинувшей старье. Я радуюсь этому искусу наготы и неподдельности, вижу в нем залог достойного будущего и в отношении прошлого стою за полную духовную незави​симость. Главенствовать должно будущее, и лишь оно дик​тует, как поступать с былым (Эта свобода действий в отношении прошлого – не скоропалитель​ный бунт, а сознательный долг любого «переломного» времени. Если я за​щищаю либерализм XIX века от развязности массовых нападок, это не значит, что я поступаюсь независимостью по отношению к самому либе​рализму. И другой, противоположный пример: одичание, которое в этой работе представлено с его наихудшей стороны, в определенном смысле является предпосылкой любого крупного исторического скачка. – См. об этом в моем недавнем труде «Биология и педагогика» (гл. III, «Парадокс варварства»)).
Но следует избегать тяжелейшего греха корифеев XIX века – притупленного чувства ответственности, которое вело их к утрате тревоги и бдительности. Отдаваться тече​нию событий, полагаясь на попутный ветер, и не улавли​вать малейших признаков опасности и ненастья, когда день еще ясен, – это и есть утрата ответственности. Сегодня чувство ответственности надо возбуждать и будоражить в тех, у кого оно сохранилось, и пристальность к угрожаю​щим симптомам современности представляется делом пер​востепенным.
Бесспорно, диагноз нашей общественной жизни куда больше тревожит, чем обнадеживает, особенно если исхо​дить не из сиюминутного состояния, а из того, к чему оно ведет.

Тот очевидный взлет, который испытала жизнь, риску​ет оборваться в столкновении с самой грозной проблемой, вторгшейся в европейскую судьбу. Еще раз ее сформули​рую: власть в обществе захватил новый тип человека, рав​нодушный к основам цивилизации. И не той или этой, а любой, насколько сегодня можно судить. Он отчетливо не​равнодушен к пилюлям, автомобилям и чему-то еще. Но это лишь подтверждает его глубокое равнодушие к цивили​зации. Все перечисленное – ее плоды, и всепоглощающая тяга к ним как раз и подчеркивает полное равнодушие к корням. Достаточно одного примера. С тех пор как сущест​вуют nuove scienze – естественные науки, – то есть, на​чиная с Возрождения, увлеченность ими непрерывно возрастала, а именно: число людей, посвятивших себя ис​следованиям, пропорционально росло с каждым новым по​колением. Впервые оно упало в том поколении, которому сегодня пошел третий десяток. Лаборатории чистой науки теряют притягательность и заодно учеников. И происходит это в те дни, когда техника достигла расцвета, а люди на​перебой спешат воспользоваться препаратами и аппарата​ми, созданными научным знанием.
Рискуя надоесть, нетрудно было бы выявить подобную же несообразность в искусстве, политике, морали, религии и просто в повседневной жизни.
Что знаменует такая парадоксальная картина? Ответ на это я и пытаюсь дать в моей работе. Такая парадоксаль​ность означает, что в мире сегодня господствует дикарь Naturmensch, внезапно всплывший со дна цивилизации. Цивилизован мир, но не его обитатель – он даже не заме​чает этой цивилизованности и просто пользуется ею, как дарами природы. Ему хочется автомобиль, и он утоляет желание, полагая, что автомобиль этот свалился с райского древа. В душе он не догадывается об искусственной, почти неправдоподобной природе цивилизации, и его восхищение техникой отнюдь не простирается на те основы, которым он обязан этой техникой. Приведенные выше слова Ратенау о «вертикальном вторжении варваров» можно было счесть – и обычно считают – просто «фразой». Но теперь ясно, что слова эти, верны они или нет, в любом случае не просто «фраза», а напротив – рожденная кропотливым анализом точная формулировка. На древние подмостки ци​вилизации прокрался из-за кулис массовый, а в действи​тельности – первобытный человек.
Ежечасно твердят о небывалом техническом прогрессе, но то, что его будущее достаточно драматично, не осозна​ется никем, даже самыми лучшими. Глубокий и проница​тельный, при всей его маниакальности, Шпенглер – и тот представляется мне чрезмерным оптимистом. Он убежден, что на смену «культуре» приходит «цивилизация», под ко​торой он понимает, прежде всего, технику. Представления Шпенглера о «культуре» и вообще об истории настолько далеки от моих, что мне трудно даже опровергать его вы​воды. Лишь перескочив эту пропасть, можно привести оба воззрения к общему знаменателю и тем установить расхождение: Шпенглер верит, что техника способна суще​ствовать и после того, как угаснет интерес к основам культуры, – я же в это поверить не решаюсь. В основе техники – знание, а знание существует, пока оно захваты​вает само по себе, в чистом виде, и неспособно захватить, если люди не захвачены существом культуры. Когда этот пыл гаснет – что сейчас, видимо, и происходит, – техника движется лишь силой инерции, которую сообщил ей ненадолго импульс культуры. С техникой сжился, но не техникой жив человек. Сама она не может жить и питаться со​бой, это не causa sui, а полезный, прикладной отстой бес​полезных и бескорыстных усилий (Поэтому, на мой взгляд, пустое дело – судить об Америке по ее «технике». Вообще, одно из самых глубоких помрачений европейского сознания – это детский взгляд на Америку, присущий и самым образованным европейцам. Это частный случай того, с чем мы не раз еще столкнемся, – несоответствия между сложностью современных проблем и уровнем мышления).
Словом, надо помнить, что современный интерес к тех​нике еще не гарантирует – или уже не гарантирует – ни ее развития, ни даже сохранения. Техницизм не зря счита​ется одним из атрибутов «современной культуры», то есть культуры, которая вбирает лишь те знания, что приносят материальную пользу. Потому-то, рисуя новые черты, обретенные жизнью в XIX веке, я сосредоточился на двух – либеральной демократии и технике (Строго говоря, либеральная демократия и техника так тесно связаны и переплетены, что немыслимы одна без другой, и хотелось бы найти ка​кое-то третье, всеобъемлющее понятие, которое стало бы наименованием XIX века, его именем нарицательным). Но меня, по​вторяю, пугает та легкость, с которой забывают, что душа техники – чистая наука и что их развитие обусловлено од​ним и тем же. Никто не задумывался, чем должна жить душа, чтобы в мире жили подлинные «люди науки»? Или вы всерьез верите, что, пока есть доллары, будет и наука? Это соображение, для многих успокоительное, – лишний признак одичания.
Чего стоит одно только количество компонентов, таких разнородных, которые потребовалось собрать и переме​шать, чтобы получить cocktail физико-химических дисцип​лин! Даже при беглом и поверхностном взгляде бросается в глаза, что на всем временном и пространственном протя​жении физическая химия возникла и смогла утвердиться лишь в тесном квадрате между Лондоном, Берлином, Ве​ной и Парижем. И лишь в XIX веке. Из этого видно, что экспериментальное знание – одно из самых немыслимых явлений истории. Колдуны, жрецы, воины и пастухи кише​ли где угодно и когда угодно. Но такая человеческая порода, как ученые-экспериментаторы, очевидно, требует невиданных условий, и ее возникновение куда сверхъесте​ственней, чем явление единорога. Эти скупые факты долж​ны бы вразумить, как зыбко и мимолетно научное вдохно​вение (Строго говоря, либеральная демократия и техника так тесно связаны и переплетены, что немыслимы одна без другой, и хотелось бы найти ка​кое-то третье, всеобъемлющее понятие, которое стало бы наименованием XIX века, его именем нарицательным). Блажен, кто верует, что с исчезновением Европы североамериканцы могли бы продолжать науку!
Следовало бы углубиться в это и скрупулезно выявить, каковы исторические и жизненные предпосылки экспериментального знания, а значит – и техники. Но и самый исчерпывающий вывод вряд ли проймет массового человека. Он верит доводам желудка, а не разума.
Я разуверился в пользе подобных проповедей, слабость которых – в их разумности. Не абсурдно ли, что сегодня рядовой человек не чувствует сам, без посторонних настав​лений, жгучего интереса к упомянутым наукам и родствен​ной им биологии? Ведь современное состояние культуры таково, что все ее звенья – политика, искусство, обще​ственные устои, даже нравственность – становятся день ото дня смутнее, кроме того единственного, что ежечасно, с неоспоримой наглядностью, способной пронять массового человека, подтверждает свою результативность, а именно экспериментальной науки. Что ни день, то новое изобрете​ние, которым пользуются все. Что ни день, то новое боле​утоляющее либо профилактическое средство, которым пользуют тоже всех. И всякому ясно, что, если, в надежде на постоянство научного вдохновения, утроить или удеся​терить число лабораторий, соответственно возрастут сами собой богатства, удобства, благополучие и здоровье. Есть ли что сильней и убедительней этих жизненных доводов? Почему же тем не менее массы не обнаруживают ни ма​лейшего поползновения жертвовать деньги, чтобы матери​ально и морально поддержать науку? Совершенно напро​тив, послевоенное время сделало ученых настоящими пари​ями. И подчеркиваю: не философов, а физиков, химиков, биологов. Философия не нуждается ни в покровительстве, ни в симпатиях массы. Она заботится, чтобы в ее облике не возникло ничего утилитарного (См.: Аристотель. Метафизика, 893 а, 10), и тем полностью осво​бождается от власти массового мышления. Она по сути своей проблематична, сама для себя загадочна и рада своей вольной участи птиц небесных. Нет нужды, чтобы с ней считались, ей незачем навязывать или отстаивать себя. И если кто-то извлекает из нее пользу, она по-человечески рада за него, но живет не за счет чьей-то выгоды и не в расчете на нее. Да и как ей претендовать на серьезное от​ношение, если начинает она с сомнений в собственном су​ществовании и живет лишь тем, что борется с собой не на жизнь, а на смерть? Однако оставим философию, это раз​говор особый.
Но экспериментальное знание в массах нуждается, как и массы нуждаются в нем, под страхом смерти, ибо без фи​зической химии планета уже не в силах прокормить их.
Какие доводы убедят тех, кого не убеждают вожделен​ный автомобиль и чудотворные инъекции пантопона? Несо​ответствие между тем явным и прочным благоденствием, которое наука дарит, и тем отношением, которым ей пла​тят, таково, что нельзя больше обманываться пустыми надеждами и ждать чего-либо иного, кроме всеобщего одичания. Тем более что нигде равнодушие к науке не проступает, в чем мы не раз убедимся, с такой отчет​ливостью, как среди самих специалистов – медиков, ин​женеров и т. д., –- которые привыкли делать свое дело с таким же душевным настроем, с каким водят автомобиль или принимают аспирин, – без малейшей внутренней свя​зи с судьбами науки и цивилизации.
Вероятно, кого-то пугают иные признаки воскресшего варварства, которые выражены действием, а не бездеятель​ностью, сильней бросаются в глаза и потому у всех на ви​ду. Но для меня самый тревожный признак – именно это несоответствие между теми благами, которые рядовой человек получает от науки, и его отношением к ней, то есть бесчувственностью (Такая противоестественность удесятеряется тем, что все остальные жизненные устои – политика, право, искусство, мораль, религия – по своей действенности,, да и сами по себе, переживают, как уже отмечалось, кризис или по меньшей мере временный упадок. Одна наука не потерпела крах и, что ни день, со сказочной быстротой исполняет обещанное и сверх обещанного. Словом, она вне конкуренции, и пренебрежение к ней нельзя извинить, даже если заподозрить в массовом человеке пристрастие к иным областям культуры). Это неадекватное поведение понятней, если вспомнить, что негры в африканской глуши тоже во​дят автомобиль и глотают аспирин. Те люди, что готовы завладеть Европой, – такова моя гипотеза –- это варвары, которые хлынули из люка на подмостки сложной цивили​зации, их породившей. Это – «вертикальное одичание» во плоти.
X. Одичание и история

Природа всегда налицо. Она сама себе опора. В диком лесу можно безбоязненно дикарствовать. Можно и навек одичать, если душе угодно и если не помешают иные при​шельцы, не столь дикие. В принципе целые народы могут вечно оставаться первобытными. И остаются. Брейзиг на​звал их «народами бесконечного рассвета», потому что они навсегда застряли в неподвижных мерзлых сумерках, ко​торых не растопить никакому полудню.
Все это возможно в мире полностью природном. Но не полностью цивилизованном, подобно нашему. Цивилиза​ция не данность и не держится сама собой. Она искусст​венна и требует искусства и мастерства. Если вам по вкусу ее блага, но лень заботиться о ней... плохи ваши дела. Не успеете моргнуть, как окажетесь без цивилизации. Малей​ший недосмотр – и все вокруг улетучится в два счета! Словно спадут покровы с нагой Природы и вновь, как из​начально, предстанут первобытные дебри. Дебри всегда первобытны, и наоборот. Все первобытное – это дебри.
Романтики были поголовно помешаны на сценах наси​лия, где низшее, природное и дочеловеческое, попирало человеческую белизну женского тела, и вечно рисовали Леду с распаленным лебедем, Пасифаю с быком, настигну​тую козлом Антиопу. Но еще более утонченным садизмом их привлекали руины, где окультуренные, граненые камни меркли в объятиях дикой зелени. Завидя строение, истый романтик, прежде всего, искал глазами желтый мох на кров​ле. Блеклые пятна возвещали, что все только прах, из ко​торого поднимутся дебри.
Грешно смеяться над романтиком. По-своему он прав. За невинной извращенностью этих образов таится живо​трепещущая проблема, великая и вековечная: взаимодейст​вие разумного и стихийного, культуры и неуязвимой для нее Природы. Оставляю за собой право при случае занять​ся этим и обернуться на сей раз романтиком.
Но сейчас я занимаюсь обратной проблемой, – как ос​тановить натиск леса. Сейчас «истинному европейцу» предстоит решать задачу, над которой бьются австралий​ские штаты, – как помешать диким кактусам захватить землю и сбросить людей в море. В сорок каком-то году некий эмигрант, тоскующий по родной Малаге либо Сици​лии, привез в Австралию крохотный росточек кактуса. Сегодня австралийский бюджет истощает затяжная война с этим сувениром, который заполонил весь континент и на​ступает со скоростью километра в год.
Веря в то, что цивилизация так же стихийна и первозданна, как сама Природа, массовый человек ipso facto ( В силу самого факта, здесь: фактически (лат)) уподобляется дикарю. Он видит в ней свое лесное логово. Об этом уже говорилось, но следует дополнить сказанное.
Основы, на которых держится цивилизованный мир – и без которых он рухнет, – для массового человека попро​сту не существуют. Эти краеугольные камни его не зани​мают, не заботят, и крепить их он не намерен. Почему так сложилось? Причин немало, но остановлюсь на одной.
С развитием цивилизация становится все сложней и запутанней. Проблемы, которые она сегодня ставит, архи​трудны. И все меньше людей, чей разум на высоте этих проблем. Наглядное свидетельство тому – послевоенный период. Восстановление Европы – область высшей матема​тики и рядовому европейцу явно не по силам. И не пото​му, что не хватает средств. Не хватает голов. Или, точнее, голова, хоть и с трудом, нашлась бы – и не одна, – но иметь ее на плечах дряблое тело срединной Европы не хочет.
Разрыв между уровнем современных проблем и уров​нем мышления будет расти, если не отыщется выход и в этом главная трагедия цивилизации. Благодаря верности и плодотворности своих основ она плодоносит с быстротой и легкостью, уже недоступной человеческому восприятию. Не думаю, что когда-либо происходило подобное. Все ци​вилизации погибали от несовершенства своих основ. Евро​пейской грозит обратное. В Риме и Греции потерпели крах устои, но не сам человек. Римскую империю доконала тех​ническая слабость. Когда население ее разрослось и спешно пришлось решать неотложные хозяйственные задачи, ре​шить которые могла лишь техника, античный мир двинул​ся вспять, стал вырождаться и зачах.
Но сегодня крах терпит сам человек, уже неспособный поспевать за своей цивилизацией. Оторопь берет, когда люди вполне культурные трактуют злободневную тему. Словно заскорузлые крестьянские пальцы вылавливают со стола иголку, К политическим и социальным вопросам они приступают с таким набором допотопных понятий, какой годился в дело двести лет назад для преодоления трудностей в двести раз легче. 
Растущая цивилизация – не что иное, как жгучая про​блема. Чем больше достижений, тем в большей они опас​ности. Чем лучше жизнь, тем она сложнее. Разумеется, с усложнением самих проблем усложняются и средства для их разрешения. Но каждое новое поколение должно овла​деть ими во всей полноте. И среди них, переходя к делу, выделю самое азбучное: чем цивилизация старше, тем больше прошлого за ее спиной и тем она опытней. Словом, речь идет об истории. Историческое знание – первейшее средство сохранения и продления стареющей цивилизации, и не потому, что дает рецепты ввиду новых жизненных ос​ложнений– жизнь не повторяется, на потому, что не дает перепевать наивные ошибки прошлого. Однако, если вы помимо того, что состарились и впали в тяготы, ко все​му еще утратили память, ваш опыт, да и все на свете, вам уже не впрок. Я думаю, что именно это и случилось с Ев​ропой. Сейчас самые «культурные» слои поражают истори​ческим невежеством. Ручаюсь, что сегодня ведущие люди Европы смыслят в истории куда меньше, чем европеец XVIII и даже XVII века. Историческое знание тогдашней верхушки – властителей sensu lato (В широком смысле (лат.)) – открыло дорогу сказочным достижениям XIX века. Их политика – речь идет о XVIII веке – вершилась во избежание всех полити​ческих ошибок прошлого, строилась с учетом этих ошибок и обобщала самый долгий опыт из возможных. Но уже XIX век начал утрачивать «историческую культуру», хотя специалисты при этом и продвинули далеко вперед исто​рическую науку (В этом уже проступает та разница между научным уровнем эпохи и ее культурным уровнем, с которой мы еще столкнемся вплотную). Этому небрежению он обязан своими ха​рактерными ошибками, которые сказались и на нас. В по​следней его трети обозначился – пока еще скрытно и подпочвенно – отход назад, откат к варварству, другими словами, к той скудоумной простоте, которая не знала про​шлого или забыла его. 
Оттого-то и большевизм, и фашизм, две политические «новинки», возникшие в Европе и по соседству с ней, от​четливо представляют собой движение вспять. И не столь​ко по смыслу своих учений – в любой доктрине есть доля истины, да и в чем только нет хотя бы малой ее крупицы, – сколько по тому, как допотопно, антиисторически используют они свою долю истины. Типично массовые дви​жения, возглавленные, как и следовало ждать, недалекими людьми старого образца, с короткой памятью и нехваткой исторического чутья, они с самого начала выглядят так, словно уже канули в прошлое, и, едва возникнув, кажутся реликтовыми.
Я не обсуждаю вопроса, становиться или не становить​ся коммунистом. И не оспариваю символ веры. Непостижи​мо и анахронично то, что коммунист 1917 года решается на революцию, которая внешне повторяет все прежние, не исправив ни единой ошибки, ни единого их изъяна. Поэто​му происшедшее в России исторически невыразительно и не знаменует собой начало новой жизни. Напротив, это монотонный перепев общих мест любой революции. Общих настолько, что нет ни единого изречения, рожденного опытом революций, которое применительно к русской не подтвердилось бы самым печальным образом. «Революция пожирает собственных детей!», «Революция начинается умеренными, совершается непримиримыми, завершается реставрацией» и т. д. и т. п. К этим затасканным истинам можно бы добавить еще несколько не столь явных, но вполне доказуемых – например, такую: революция длится не дольше пятнадцати лет, активной жизни одного поколе​ния (Срок деятельности одного поколения – около тридцати лет. Но срок этот делится на два разных и приблизительно равных периода: в течение первого новое поколение распространяет свои идеи, склонности и вкусы, которые в конце концов утверждаются прочно и в течение всего второго).

Кто действительно хочет создать новую социально-по​литическую явь, тот прежде всего должен позаботиться, чтобы в обновленном мире утратили силу жалкие стерео​типы исторического опыта. Лично я приберег бы титул «гениальный» для такого политика, от первых же шагов которого спятили все профессора истории, видя, как их на​учные «законы» разом стареют, рушатся и рассыпаются прахом.
Почти все это, лишь поменяв плюс на минус, можно адресовать и фашизму. Обе попытки не на высоте своего времени, потому что превзойти прошлое можно только при одном неумолимом условии – надо его целиком, как про​странство в перспективу, вместить в себя. С прошлым не сходятся врукопашную. Новое побеждает, лишь поглотив его. А подавившись, гибнет.
Обе попытки – это ложные зори, у которых не будет завтрашнего утра, а лишь давно прожитый день, уже виденный однажды, и не только однажды. Это анахрониз​мы. И так обстоит дело со всеми, кто в простоте душевной точит зубы на ту или иную порцию прошлого, вместо того чтобы приступить к ее перевариванию.
Безусловно, надо преодолеть либерализм XIX века. Но такое не по зубам тому, кто, подобно фашистам, объявляет себя антилибералом. Ведь быть не либералом либо антили​бералом – значит занимать ту позицию, что была до на​ступления либерализма. И раз он наступил, то, победив однажды, будет побеждать и впредь, а если погибнет, то лишь вкупе с антилиберализмом и со всей Европой. Хро​нология жизни неумолима. Либерализм в ее таблице наследует антилиберализму, или, другими словами, на​столько жизненней последнего, насколько пушка гибельней копья.
На первый взгляд кажется, что каждому «античему-то» должно предшествовать это самое «что-то», поскольку отрицание предполагает его уже существующим. Однако новоявленное анти растворяется в пустом жесте отрицания и оставляет по себе нечто антикварное. Если кто-то, на​пример, заявляет, что он антитеатрал, то в утвердительной форме это всего лишь означает, что он сторонник такой жизни, в которой театра не существует. Но такой она была лишь до рождения театра. Наш антитеатрал, вместо того чтобы возвыситься над театром, ставит себя хронологиче​ски ниже – не после, а до него – и смотрит сначала рас​крученную назад киноленту, в конце которой неизбежно появится театр. Со всеми этими анти та же история, что приключилась, согласно легенде, с Конфуцием. Он родил​ся, как водится, позже своего отца, но родился-то, черт возьми, уже восьмидесятилетним, когда родителю было не больше тридцати. Всякое анти – лишь пустое и пресное нет.
Было бы недурно, если бы безоговорочное «нет» могло покончить с прошлым. Но прошлое по своей природе revenant (Привидение (франц.)). Как ни гони его, оно вернется и неминуемо воз​никнет. Поэтому единственный способ избавиться от не​го – это не гнать. Прислушиваться к нему. Не выпускать его из виду, чтобы перехитрить и ускользнуть от него. Ко​роче, жить «на высоте своего времени», обостренно чувст​вуя историческую обстановку.
У прошлого своя правда. Если с ней не считаться, оно вернется отстаивать ее и заодно утвердит свою неправду. У либерализма правда была,, и надо признать это per saecula saeculorum (Во веки веков (лат.)). Но была и не только правда, и надо избавить либерализм ото всего, в чем он оказался не прав. Европа должна сохранить его суть. Иначе его не преодолеть. О фашизме и большевизме я заговорил походя и бегло, отметив лишь их архаические черты. Такие черты, на мой взгляд, сегодня присущи всему, что кажется победоносным. Ибо сегодня торжествует массовый человек, и лишь то, что внушено им и пропитано его плоским мышлением, может одержать видимость победы. Ограни​чиваясь этим, не стану вдаваться в суть упомянутых течений, равно как и пытаться решить вечную дилемму эволюции и революции. Единственное, чего я хо​чу, – чтобы та и другая были историчны, а не выглядели анахронизмом.
Проблема, над которой я бьюсь, политически нейтраль​на, потому что коренится глубже, чем политика с ее рас​прями. Консерваторы в такой же мере массовые люди, как радикалы, и разница между ними, которая и всегда-то была поверхностной, нимало не мешает им быть одним и тем же – восставшей чернью.
Европе не на что надеяться, если судьба ее не перейдет в руки людей, мыслящих «на высоте своего време​ни»,– людей, которые слышат подземный гул истории, видят реальную жизнь в ее полный рост и отвергают саму возможность архаизма и одичания. Нам понадобится весь опыт истории, чтобы не кануть в прошлое, а выбраться из него.

XI. Век самодовольных недорослей

Итак, новая социальная реальность такова: европейская история впервые оказалась отданной на откуп заурядности. Или в действительном залоге: заурядность, прежде подвластная, решила властвовать. Решение выйти на авансцену возникло само собой, как только созрел новый человеческий тип, воплощенная посредственность. В со​циальном плане психологический строй этого новичка определяется следующим: во-первых, подспудным и врож​денным ощущением легкости и обильности жизни, лишенной тяжких ограничений, и, во-вторых, вследствие этого – чувством собственного превосходства и всесилия, что естественно побуждает принимать себя таким, каков есть, и считать свой умственный и нравственный уровень более чем достаточным. Эта самодостаточность повелевает не поддаваться внешнему влиянию, не подвергать сомне​нию свои взгляды и не считаться ни с кем. Привычка ощу​щать превосходство постоянно бередит желание господство​вать. И массовый человек держится так, словно в мире су​ществуют только он и ему подобные, а отсюда и его третья черта – вмешиваться во все, навязывая свою убогость бес​церемонно, безоглядно, безотлагательно и безоговорочно, что есть в духе «прямого действия».
Эта совокупность заставляет вспомнить такие ущерб​ные человеческие особи, как избалованный ребенок и взбе​сившийся дикарь, то есть варвар. (Нормальный дикарь, напротив, как никто другой, следует высшим установлени​ям – вере, табу, заветам и обычаям.) Не надо удивляться моей желчности. Это первая попытка атаковать триумфа​тора и знак, что есть еще европейцы, готовые восстать против его тирании. Пока это лишь разведка: главный бой впереди, он не заставит себя ждать и наверняка будет иным, чем я думаю. Но вес произойдет так, что массовый человек не сумеет опередить, – он будет смотреть в упор и даже не догадается, что это и есть окончательный удар.
Существо, которое в наши дни проникло всюду и всюду выказало свою варварскую суть, и в самом деле баловень человеческой истории. Баловень – это наследник, который держится исключительно как наследник. Наше наследст​во – цивилизация с ее удобствами, гарантиями и прочими благами. Как мы убедились, только жизнь на широкую но​гу и способна породить подобное существо со всем его вышеописанным содержимым. Это еще один живой пример того, как богатство калечит человеческую природу. Мы ошибочно полагаем, что жизнь в изобилии полней, выше и подлинней, чем жизнь в упорной борьбе с нуждой. А это не так. И тому есть причины, непреложные и архисерьез​ные, которые здесь не место излагать. Не вдаваясь в них, достаточно вспомнить давнюю и заигранную трагедию на​следственной аристократии. Аристократ наследует, то есть присваивает, жизненные условия, которые создавал не он и существование которых не связано органически с его, и только его, жизнью. С появлением на свет он моментально и безотчетно водворяется в сердцевину своих богатств и привилегий. Внутренне его ничто с ними не роднит, по​скольку они исходят не от него. Это огромный панцирный покров, пустая оболочка иной жизни, иного существа, ро​доначальника. А сам он лишь наследник, то есть носит оболочку чужой жизни. Что же его ждет? Какой жизнью суждено ему жить – своей или своего пращура? Да ника​кой. Он обречен представлять собой другого, то есть не быть ни собой, ни другим. Жизнь его неумолимо теряет достоверность и становится видимостью, игрой в жизнь, и притом чужую. Изобилие, которым он вынужден владеть, отнимает у наследника его собственное предназначение, омертвляет его жизнь. Каждая жизнь – борьба и борется, чтобы стать собой. Именно те трудности, что мешают мне осуществиться, будят и напрягают мои силы и способ​ности. Если бы мое тело не весило, я бы не мог ходить. Если бы воздух не давил на него, оно казалось бы, мне чем-то призрачным, расплывчатым, нереальным. Так от отсутствия жизненных усилий улетучивается и личность наследственного «аристократа». Отсюда и то редкостное размягчение мозгов у родовитого потомства, и никем еще не изученный роковой удел наследственной знати – ее внутренний и трагический механизм вырождения.

Если бы лишь на этом и спотыкалась наша наивная ве​ра, что изобилие способствует жизни! Но куда там. Избы​точные блага (Не надо путать рост жизненных благ и даже изобилие с их избыт​ком. Подобное изобилие в XIX веке привело к небывалому – количест​венно и качественно – росту жизни, о чем я уже напоминал. Но настал час, когда неограниченные возможности цивилизации в контрасте с огра​ниченностью среднего человека обрели оттенок избытка – чрезмерного, то есть излишнего, обилия. Всего лишь один пример: уверенность, которую, казалось бы, сулил прогресс, – обернулась самоуверенностью, другими словами, ущербным и разрушительным самообманом) сами собой уродуют жизнедеятельность и производят на свет такие ущербные натуры, как «бало​вень», или «наследник» (аристократ – лишь его частный случай), или, наконец, самый вездесущий и законченный тип – современного массового человека. (Стоило бы, кста​ти, подробнее проследить, как многие характернейшие чер​ты «аристократа» всех времен и народов, подобно семе​нам, дают массовые всходы. Стремление, например, делать игру и спорт своим главным занятием; всеми средства​ми – от гигиены до гардероба – культивировать собствен​ное тело; не допускать романтизма в отношениях с женщинами; делить досуг с интеллигентами, в душе прези​рая их, с радостью отдавая на растерзание лакеям и жандармам; предпочитать режим абсолютной власти де​мократическим прениям (В этом, и не только в этом, отношении английская аристократия ка​жется исключением. Само по себе удивительно; однако достаточно беглого взгляда на британскую историю, чтобы увидеть, как этим исключением, при всей его исключительности, подтверждается правило. Вопреки ходя​чему мнению английская знать была наименее «благополучной» в Европе и свыклась с опасностью и риском, как никакая другая. Потому-то она, живя в постоянной опасности, научилась и научила уважать себя, что требует безустанной боевой готовности. Как-то забывается, что Англия, даже в XVIII веке, была беднейшей страной Европы. Это и спасло бри​танскую знать. Нужда заставила ее смириться с таким – в остальной Ев​ропе неблагородным – занятием, как торговля и промышленность, то есть жить созидательно, а не уповать на привилегии) и т. д. и т. п.)
И снова я с тяжелым сердцем вынужден повторить: этот новоявленный варвар с хамскими повадками – закон​ный плод нашей цивилизации, и в особенности тех ее форм, которые возникли в XIX веке. Он не вторгся в циви​лизованный мир извне, как «рослые рыжие варвары» пято​го века, и не проник в него изнутри, путем таинственного самозарождения, вроде того, что Аристотель приписывал головастикам. Он – естественное порождение упомянутого мира. Можно сформулировать закон, подтвержденный палеонтологией и биогеографией: человеческая жизнь расцветала лишь тогда, когда ее растущие возможности уравновешивались теми трудностями, что она испытывала. Это справедливо и для духовного, и для физического суще​ствования. Касательно последнего напомню, что человек развивался в тех областях Земли, где жаркое время года уравновешивалось нестерпимо холодным. В тропиках первобытная жизнь вырождается, и, наоборот, ее низшие формы, как, например, пигмеи, вытеснены в тропики пле​менами, возникшими позже и на более высокой эволюци​онной ступени (См.: О 1 b r i с h t. Kiima und Entwicklung, 1923.).
Словом, именно в XIX веке цивилизация позволила среднему человеку утвердиться в избыточном мире, воспринятом как изобилие благ, но не забот. Он очутился среди сказочных машин, чудодейственных лекарств, ус​лужливых правительств, уютных гражданских прав. А вот задуматься над тем, как непросто создавать эти машины и лекарства и обеспечивать их появление впредь и как шатко само устройство общества и государства, он не успел и, не заботясь о трудностях, почти не ощущает обязанностей. Такой сдвиг равновесия калечит его и, подрезав жиз​ненные корни, уже не дает ему ощутить саму сущность жизни, вечно темную и насквозь опасную. Ничто так не противоречит человеческой жизни, как ее же собст​венная разновидность, воплощенная в «самодовольном недоросле». И когда этот тип начинает преобладать, надо бить тревогу и кричать, что человечеству грозит вырождение, едва ли не равносильное смерти. Пусть уровень жизни в Европе сегодня выше, чем когда бы то ни было; нельзя, глядя в будущее, не опасаться, что зав​тра он не только не возрастет, но безудержно покатится вниз.
Все это, надеюсь, достаточно ясно указывает на край​нюю противоестественность «самодовольного недоросля». Это тип человека, который живет, дабы делать то, что заблагорассудится. Обычное заблуждение маменькина сын​ка. А причина проста: в семейном кругу любые, даже тяжкие, проступки остаются, в общем-то, безнаказанными. Семейный очаг – это тепло искусственное, и здесь легко сходит с рук то, что на вольном воздухе улицы имело бы весьма пагубные последствия, и в самом скором вре​мени. Но сам-то «недоросль» уверен, что может повсюду вести себя как дома, что вообще нет ничего неизбежного, непоправимого и окончательного. И потому уверен, что может делать все, что заблагорассудится. Роковая ошибка! «Ваша милость пойдет куда следует», – говорят попугаю в португальской сказке. Но разве нельзя делать то, что хочется? Речь не о том, что нельзя; речь совсем о другом: все, что мы можем, – это делать то, чего не можем не делать, становиться тем, чем не можем не стать. Единственное возможное для нас своеволие – от​казаться это делать, но отказ не означает свободу дей​ствий – мы и тогда не вольны делать то, что хочется. Это не своеволие, а свобода воли с отрицательным зна​ком – не-волие. Можно изменить своему предназначению и дезертировать, но дезертировать можно, лишь загнав се​бя в подвалы своей судьбы. Я не могу убедить каждого ссылкой на его собственный опыт, потому что не знаю этого опыта, но вправе сослаться на то общее, что вошло в судьбу каждого. Например, на общее всем европей​цам – и куда более прочное, чем их публичные «идеи» и «взгляды» – сознание того, что современный европеец не может не ценить свободу. Можно спорить, какой именно должна быть эта свобода, но суть в ином. Сегодня са​мый махровый реакционер в глубине души сознает, что европейская идея, которую прошлый век окрестил либера​лизмом, в конечном счете и есть то непреложное и неиз​бежное, чем сегодня стал, вольно или невольно, западный человек.
И как бы неопровержимо ни доказывали, насколько ложной и гибельной была любая попытка осуществить этот непростительный императив политической свобо​ды, вписанный в европейскую историю, конечным остается понимание, что в прошлом веке, по сути, он оказался прав. Это конечное понимание есть и у коммуниста, и у фашиста, судя по их усилиям убедить себя и нас в об​ратном, как есть оно – хочет он того или нет, верит он в это или нет (Каждый, кто верит, согласно Копернику, что солнце не заходит за горизонт, изо дня в день видит обратное и, поскольку очевидность мешает убеждению, продолжает верить в него. В нем научная уверенность не​прерывно подавляет влияние первичной или непосредственной уверенно​сти. Так и упомянутый католик своей догматической верой отвергает свою подлинную, личную веру в насущность свободы. Я упомянул его в качест​ве примера и только для пояснения своей мысли, а не для того, чтобы подвергнуть такому же строгому суду, какому подвергаю современного массового человека, «самодовольного недоросля». Совпадают они лишь в одном. Вина «недоросля» в том, что он почти целиком не самобытен. У католика же бытие подлинно, но не целиком. По даже это частичное сов​падение мнимо. Католик изменяет себе в той сфере бытия, где он – сын своего времени и, хочет он того или не хочет, современный европеец, и изменяет потому, что стремится остаться верным другой властной сфере своего бытия – религиозной. Это означает, что судьба его, по существу, трагична. И он принимает ее такой. «Самодовольный недоросль», напро​тив, дезертирует, изменяя себе по безалаберности, а всему остально​му – единственно из трусости и желания увильнуть при малейшем наме​ке на трагедию) – у католика, сколь бы преданно ни чтил он «Силлабус». Все они «знают», что, какой бы справедли​вой ни была критика либерализма, его подспудная право​та неодолима, потому что это не теоретическая правота, не научная, не умозрительная, но совсем иного и решающего свойства, а именно – правота судьбы. Теоретические исти​ны не просто спорны, но вся сила и смысл их в этой спорности; они рождены спором, живы, пока оспоримы, и существуют единственно для продолжения спора. Но судь​бу – то, чему предстоит или не предстоит стать жиз​нью, – не оспаривают. Ее принимают или отвергают. Приняв, становятся собой; отвергнув, отрицают и подменя​ют себя (Опуститься, пасть, унизиться – это и значит отказаться от себя, от того, в ком ты должен был осуществиться. Подлинное существование при этом не исчезает, а становится укоризненной тенью, призраком, который вечно напоминает, как низка эта участь и какой непохожей она должна была стать. Такая жизнь – лишь неудачное самоубийство) Судьба проступает не в том, что нам хочет​ся, – напротив, ее строгие черты отчетливей, когда мы со​знаем, что должны вопреки хотению.
Итак, «самодовольный недоросль» знает, чему не бы​вать, но, несмотря на это – и даже именно поэто​му, – словом и делом изображает, будто убежден в обрат​ном. Фашист обрушивается на политическую свободу именно потому, что знает: всецело и всерьез ее не может не быть, она неотменима как сущность европейской жизни и в серьезную минуту, когда нуждаться в ней будут по-на​стоящему, она окажется налицо. Но так уж устроен массо​вый человек – на «капризный лад». Он ничего не делает раз навсегда, и – что бы ни делал – все у него «понарош​ку», как выходки «маменькина сынка». Поспешная готовность его в любом деле вести себя трагически, отчаянно и безоглядно – это лишь декорация. Трагедию он разыгры​вает именно потому, что не верит, будто в цивилизованном мире она может разыграться всерьез.
Не принимать же на веру все, что человек изображает из себя! Если кто-то настаивает, что дважды два, по его святому убеждению, пять, и нет оснований считать его по​мешанным, остается признать, что сам он, как бы ни сры​вал голос и ни грозился умереть за свои слова, попросту не верит в то, что говорит.
Шквал повального и беспросветного фиглярства катится по европейской земле. Любая позиция утверждается из по​зерства и внутренне лжива. Все усилия направлены един​ственно на то, чтобы не встретиться со своей судьбой, зажмуриться и не слышать ее темного зова, избежать оч​ной ставки с тем, что должно стать жизнью. Живут в шутку, и тем шуточней, чем трагичней надетая маска. Шутовство неминуемо, если любой шаг необязателен и не вбирает в себя личность целиком и бесповоротно. Массо​вый человек боится встать на твердый, скальный грунт предназначения; куда свойственней ему прозябать, сущест​вовать нереально, повисая в воздухе. И никогда еще не носилось по ветру столько жизней, невесомых и беспочвен​ных – выдернутых из своей судьбы – и так легко увлека​емых любым, самым жалким течением. Поистине эпоха «увлечений» и «течений». Мало кто противится тем по​верхностным завихрениям, которые лихорадят искусство, мысль, политику, общество. И потому риторика цветет как никогда. Сюрреалист отважно ставит (избавлю себя от не​обходимости приводить это слово) там, где раньше стояли «жасмины, лебеди и фавны», и полагает, что превзошел мировую литературу. А всего-то заменил одну риторику другой, прежде пылившейся на заборах.
Понять современность, при всей ее неповторимости, помогает то, что роднит ее с прошлым. Едва средиземно​морская цивилизация достигла своей полноты, как на сцену выходит циник. Грязными сандалиями Диоген топ​чет ковры Аристиппа. В III веке до Рождества Христова циники кишат – они на всех углах и на любых постах. И единственное, что делают, – саботируют цивилизацию. Циник был нигилистом эллинизма. Он никогда не созда​вал – и даже не пытался. Его работой было разрушение, верней, старание разрушить, поскольку он и в этом не пре​успел. Циник, паразит цивилизации, живет ее отрицанием именно потому, что уверен в ней. Чего стоил бы он и что, спрашивается, делал бы среди дикарей, где каждый безот​четно и всерьез действует так, как сам он действовал напо​каз и нарочно, видя в том личную заслугу? Чего стоит фашист, если он не ополчается на свободу? И сюрреалист, если он не шельмует искусство?
Иначе и не могло бы вести себя это существо, рожден​ное в чересчур хорошо устроенном мире, где оно привыкло видеть одни блага, а не опасности. Его избаловало окруже​ние, домашнее тепло цивилизации – и «маменькина сын​ка» вовсе не тянет покидать родное гнездо своих прихотей, слушаться старших и уж тем более – входить в неумоли​мое русло своей судьбы.

XII. Варварство «специализма»

Я утверждал, что цивилизация XIX века автоматически произвела массового человека. Нельзя ограничиться общим утверждением, не проследив на отдельных примерах про​цесс этого производства. Конкретизированный, тезис вы​играет в убедительности.
Упомянутую цивилизацию, отмечал я, можно свести к двум основным величинам – либеральной демократии и технике. Остановимся сейчас на последней. Современная техника родилась от соития капитализма с эксперимен​тальной наукой. Не всякая техника научна. Творец камен​ного топора в четвертичном периоде не ведал о науке и, однако, создал технику. Китай достиг технических высот, не имея ни малейшего понятия о физике. Лишь современ​ная европейская техника коренится в науке и ей обязана своим уникальным свойством – способностью бесконечно развиваться. Любая иная техника – месопотамская, еги​петская, греческая, римская, восточная – достигала опре​деленного рубежа, который не могла преодолеть, и едва касалась его, как тут же плачевно отступала.
Этой сверхъестественной западной технике обязана и сверхъестественная плодовитость европейцев. Вспомним, с чего началось мое исследование и чем обусловлены все мои выводы. С пятого века по девятнадцатый европейское насе​ление не превышало 180 миллионов. А за период с 1800 по 1914 год вырастает до 460 миллионов. Небывалый скачок в истории человечества. Не приходится сомневаться, что тех​ника наряду с либеральной демократией произвели на свет массу в количественном смысле. Но я в этой книге пытался показать, что они ответственны и за возникновение массового человека в качественном и наихудшем смысле слова.
Понятие «масса», как я уже предупреждал, не подразу​мевает рабочих и вообще обозначает не социальную при​надлежность, а тот человеческий склад или образ жизни, который сегодня преобладает и господствует во всех слоях общества, сверху донизу, и потому олицетворяет собой на​ше время. Сейчас мы в этом убедимся.
Кто сегодня правит? Кто навязывает эпохе свой духов​ный облик? Несомненно, буржуазия. Кто представляет ее высший слой, современную аристократию? Несомненно, специалисты: инженеры, врачи, финансисты, педагоги и т. д. Кто представляет этот высший слой в его наивысшей чистоте? Несомненно, человек науки. Если бы инопланетя​нин посетил Европу и, дабы составить о ней представле​ние, поинтересовался, кем именно она желает быть представленной, Европа с удовольствием и уверенностью указала бы на своих ученых. Разумеется, инопланетянин интересовался бы не отдельными исключениями, а общим правилом, общим типом «человека науки», венчающего ев​ропейское общество.
И что же выясняется? В итоге «человек науки» оказы​вается прототипом массового человека. И не эпизодически, не в силу какой-то сугубо личной ущербности, но потому, что сама наука – родник цивилизации – закономерно пре​вращает его в массового человека; иными словами, в вар​вара, в современного дикаря.
Это давно известно и тысячекратно подтверждено, но лишь в контексте моего исследования может быть осмысле​но во всей полноте и серьезности.
Экспериментальная наука возникла на закате XVI века (Галилей (В связи с этим уместно напомнить, дабы впредь не забывалось, что одна из самых нелепых, фантасмагорических и омерзительных сцен, когда-либо виденных на планете Земля, имела место 26 июня 1633 года – впору отмечать трехсотлетие – день, когда шестидесятилетний Галилей на коленях перед инквизиторами отрекался от физики)), сформировалась в конце XVII (Ньютон) и ста​ла развиваться с середины XVIII. Становление и разви​тие – это процессы разные, и протекают они по-разному. Так, физика, собирательное имя экспериментальных наук, формируясь, нуждалась в унификации, и к этому вели усилия Ньютона и других ученых его времени. Но с развитием физики начался обратный процесс. Для своего разви​тия науке необходимо, чтобы люди науки специализирова​лись. Люди, а не сама наука. Знание не специальность. Иначе оно ipso facto утратило бы достоверность. И даже эмпирическое знание в его совокупности тем ошибочней, чем дальше оно от математики, логики, философии. А вот участие в нем действительно – и неумолимо – требует специализации. 
Было бы крайне интересно, да и намного полезней, чем кажется, взглянуть на историю физики и биологии с точки зрения растущей специализации исследователей. Мы убе​дились бы, что люди науки, поколение за поколением, умещаются и замыкаются на все более тесном пространстве мысли. Но существенней другое: с каждым новым поколе​нием, сужая поле деятельности, ученые теряют связь с остальной наукой, с целостным ~ истолкованием мира – единственным, что достойно называться наукой, культу​рой, европейской цивилизацией. 

Специализация возникла именно тогда, когда цивили​зованным человеком называли «энциклопедиста». Девят​надцатый век выводили на дорогу специалисты, чей жизненный кругозор оставался энциклопедическим. Но от поколения к поколению центр тяжести смещался, и специ​ализация вытесняла в людях науки целостную культуру. К 1890 году третье поколение интеллектуальных властителей Европы представлено типом ученого, беспримерным в истории. Это человек, который из всей совокупности знаний, необходимых, чтобы подняться чуть, выше среднего уровня, знает одну-единственную дисциплину и даже в этих преде​лах – лишь ту малую долю, в которой подвизается. И да​же кичится своей неосведомленностью во всем, что за пре​делами той узкой полоски, которую он возделывает, а тягу к совокупному знанию именует дилетантизмом.
При этом, стесненный своим узким кругозором, он дей​ствительно получает новые данные и развивает науку, о которой сам едва помнит, а с ней – и ту энциклопедическую мысль, которую старательно забывает. Как это полу​чается и почему? Факт бесспорный и, надо признать, диковинный: экспериментальное знание во многом разви​вается стараниями людей на редкость посредственных, если не хуже. Другими словами, современная наука, опора и символ нашей цивилизации, благоприятствует интеллекту​альной посредственности и способствует ее успехам. Причиной тому наибольшее достижение и одновременно наихудшая беда современной науки — механизация. Льви​ная доля того, что совершается в биологии или физи​ке, — это механическая работа мысли, доступная едва ли не каждому. Для успеха бесчисленных опытов достаточно разбить науку на крохотные сегменты, замкнуться в одном из них и забыть об остальных. Надежные и точные методы позволяют походя с пользой вылущивать знание. Методы  работают, как механизмы, и для успешных результатов да​же не требуется ясно представлять их суть и смысл. Таким образом, наука своим безграничным движением обязана ограниченности большинства ученых, замерших в лабора​торных кельях, как пчела в ячейке или вертел в пазу.

Но это создало крайне диковинную касту. Человек, от​крывший новое явление природы, невольно должен ощу​щать силу и уверенность в себе. С полным и безоснова​тельным правом он считает себя «знающим». И действи​тельно, в нем есть частица чего-то, что вкупе с другими частицами, которых он лишен, окончательно становится знанием. Такова внутренняя коллизия специалиста, в на​чале нашего века достигшая апогея. Специалист хорошо «знает» свой мизерный клочок мироздания и полностью несведущ в остальном.

Пред нами образец того диковинного «нового человека», чей двойственный облик я пытался обрисовать. Я ут​верждал, что этот человеческий силуэт еще не встречался в истории. По специалисту легче всего определить эту но​вую породу и убедиться в ее решительной новизне. Прежде люди попросту делились на сведущих и невежествен​ных — более или менее сведущих и более или менее неве​жественных. Но специалиста нельзя причислить ни к тем, ни к другим. Нельзя считать его знающим, поскольку вне своей специальности он полный невежда; нельзя счесть и невеждой, поскольку он «человек науки» и свою порцию мироздания знает назубок. Приходится признать его сведу​щим невеждой, а это тяжелый случай, и означает он, что данный господин к любому делу, в котором не смыслит, подойдет не как невежда, но с дерзкой самонадеянностью человека, знающего себе цену.

И действительно, специалист именно так и поступает. В политике, в искусстве, в общественных и других науках он способен выказать первобытное невежество, но выкажет он его веско, самоуверенно и — самое парадоксальное — ни во что не ставя специалистов. Обособив, цивилизация сде​лала его герметичным и самодовольным, но именно это сознание своей силы и значимости побуждает его первенст​вовать и за пределами своей профессии. А значит, и на этом уровне, предельно элитарном и полярном, казалось бы, массовому человеку, сознание остается примитивным и массовым.

Это не общие фразы. Достаточно приглядеться к тому скудоумию, с каким судят, решают и действуют сегодня в искусстве, в религии и во всех ключевых вопросах жизни и мироустройства «люди науки», а вслед за ними, само со​бой, врачи, инженеры, финансисты, преподаватели и т. д. Неумение «слушать» и считаться с авторитетом, которое я постоянно подчеркивал в массовом человеке, у этих узких профессионалов достигает апогея. Они олицетворяют, и в значительной мере формируют, современную империю масс, и варварство их — самая непосредственная причина европейского упадка.                      

С другой стороны, они — нагляднейшая демонстрация того, как именно в цивилизации прошлого века, брошен​ной на собственный произвол, возникли ростки варварства и одичания.

Непосредственным же результатом узкой и ничем не  восполненной специализации стало то, что сегодня, когда «людям науки» нет числа, людей «просвещенных» намного меньше, чем, например, в 1750 году. И что хуже всего, эти научные вертела не могут обеспечить науке внутреннего развития. Потому что время от времени науке необходимо согласованно упорядочить свой рост, и она нуждается в реформации, в восстановлении, что требует, как я уже говорил, унификации — и все более трудной, поскольку охватывает она все более обширные области знания. Нью​тон сумел создать свою научную систему, не слишком углубляясь в философию, но Эйнштейну для его изощрен​ного синтеза пришлось пропитаться идеями Канта и Маха. Кант и Max — всего лишь символы той огромной массы философских и психологических идей, что повлияла на Эйнштейна, — помогли освободиться его разуму и найти путь к обновлению. Но одного Эйнштейна мало. Физика испытывает самый тяжелый за всю свою историю кризис, и спасти ее сможет только новая энциклопедия, намного сис​тематизированной прежней.

Итак, специализация, в течение века двигавшая экспе​риментальное знание, подошла к такому рубежу, для пре​одоления которого надобно делать что-то посущественней, чем совершенствовать вертела.

Но если специалисту неясен живой организм его науки, то уж тем более неясны исторические условия се долговеч​ности, то есть неведомо, какими должны быть общество и человеческое сердце, чтобы в мире и впредь совершались открытия. Современный упадок научного призвания, о ко​тором я упоминал, - это тревожный сигнал для всех, кому ясна природа цивилизации, уже недоступная своим хозяе​вам — «людям науки». Они-то уверены, что цивилизация всегда налицо, как земная кора или дикий лес.
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